ゾンビ大発生、幸せの地下室暮らし!03

 

 

### (20)

なんとかロケットランチャーが設置される前に、アキラ(丁)は状況のまずさに気づき、ついにサングラス男と交渉を始めた。  

**「ふぅ…なんて怖いんだ。」**  

私は胸を撫で下ろしながらモニター越しにそのやり取りを見守った。  

**「佐藤哲也(さとう てつや)、お前が欲しいのはこの土だろう?やるよ。」**  

アキラは大胆にも、土と種が入った黒い袋を手にし、爆発で大破した玄関先に立ち、サングラス男である佐藤哲也と庭越しに視線を交わした。  

**「ただし、俺を安全にD区まで送ってくれるならな。」**  

**「本当か?」** サングラス男は興奮を隠せず、身を乗り出した。  

**「本当さ。お前がこの土を欲しがる理由はわかるよ。政府に従わず、この世の中で覇権を握りたいんだろう?でも俺は違う。安全区に着けば、俺にこの土は必要なくなる。」**  

**「すごい!」**  

私は思わず手を叩きそうになった。アキラの頭の回転の速さに感心せざるを得なかった。  

彼は内心ではこの土を手放したくないだろうが、状況がそれを許さない。彼がこれまで安全区に行かなかった理由は2つある。1つは、C区からD区までは距離があり、さらにD区周辺には大量のゾンビがいるため、一人で安全に辿り着くのは非常に困難だということ。もう1つは、彼がもともと第3研究所の研究員であり、安全区に戻れば政府に調査され、この土が没収される可能性が高いからだ。  

だからこそ、アキラはここに留まり、私の別荘を強化して命を賭ける選択をしていた。しかし、サングラス男がロケットランチャーを持ち出したことで状況が一変し、アキラも戦略を切り替えざるを得なくなった。  

庭は一時的に静まり返った。  

私の考えでは、アキラはサングラス男に大きな罠を仕掛けていたように思えた。この土は普通の土とは異なり、特別な方法で使わなければならない。しかし、アキラはそのことを一切教えず、サングラス男に誤解させたままだ。  

さらに、この土で育てた作物は一人分の食料にしかならないのに、アキラの話しぶりではまるで何千人もの食料をまかなえるように聞こえる。  

サングラス男も馬鹿ではない。アキラが何か企んでいると感じているようだったが、その具体的な意図までは掴めていない様子だった。  

そんな中、遠くからまた例の大きなスピーカーを積んだ無人機の音が聞こえてきた。  

そして監視画面には、1カ月前に見たのと同じ無人機が映し出された。  

**「注意、注意!突然ゾンビの大群が発生し、A区からD区に向かって進行中!政府は直ちにゾンビ群を爆撃します。30分後にはC区を通過予定です。安全区に到達していない生存者は、速やかに隠れる場所を確保してください!」**  

私は口にしていた大きな黄桃を取り落とし、それが床を転がっていくのをぼんやりと見つめた。  

アキラとサングラス男、そして彼の部下たちは一気に緊張した表情になり、動きを速めた。  

**「時間がない。先にその土を投げてくれ。確認できたらすぐに出発する。」**  

サングラス男は部下と相談した後、アキラにそう叫んだ。  

アキラは一瞬考えた後、頷いた。土の正しい使い方を知っているのは自分だけだから、彼はサングラス男が約束を破ることはないと考えたのだろう。  

そして、アキラは黒い袋を軽く振り上げ、見事な弧を描いて空中へと放り投げた。  

その瞬間、全員が袋を見上げた。サングラス男は数歩前に出て、それを受け取ろうとした。  

だが、袋が空中の最高点に達し、落下を始めた瞬間、タイミング悪く無人機のルートとぶつかってしまった。  

**「パシャッ!」**  

黒い袋は予想外の衝撃で方向を変え、庭の排水口に向かって転がり込んだ。そして、そのまま下水道のグレーチングの隙間を抜け、完全に姿を消してしまった。  

この排水口は、庭の水はけを良くするために花の形をした大きなデザインになっていた。それが今回、最悪のタイミングで災いとなったのだ。  

……庭には重苦しい沈黙が漂った。  


### (21)

外の人々が焦りと苛立ちで身動きできない中、私の体は頭よりも早く動いていた。  

何が起きたのかも理解しないまま、気づけば私は下水道の連結器の蓋を開けていた。  

外の高温の影響で下水道内はほとんど乾いており、灰だけがふわふわと舞い降りてきた。  

**「まさか、どこかで引っかかったのか?」**  

私は身を屈めて下水道の中を覗き込もうとした。その瞬間――  

**「パサッ!」**  

黒い袋が頭に直撃した。  

心臓がドキドキと速く脈打ち、手は震えて止まらない。  

**「こんな幸運ってある!?」**  

震える手でその黒い袋を持ち上げ、中をそっと覗いてみると、そこには黒い土が詰まっていた。さらに、小さなプラスチック袋にはたくさんの種が入っている。  

**「神様、あなたは私をどれだけ愛してくれているんですか!」**  

興奮した私は思わず跳び跳ね、体全体で喜びを表現した。  

しかし、すぐに冷静さを取り戻した。  

**「まだ喜んでいる場合じゃない。この場所はもうすぐ爆撃を受ける。」**  

急いで監視室に戻ると、外は完全な混乱状態だった。  

サングラス男は土を手に入れられなかった苛立ちから、アキラを安全区に連れて行くことを拒否していた。  

アキラは、これは自分の責任ではなく、単なる不運な事故だと説明しようとするが、時間がない。もしサングラス男たちが彼を置いて行けば、アキラ一人で短時間で安全区に到達するのは不可能だ。  

彼は最後の手段として、サングラス男に安全区で新しい土を見つけて渡すことを約束した。  

しかし、サングラス男はそれを信じず、アキラを足で蹴り飛ばすと、手を振り上げて部下たちをジープに乗り込ませた。  

そして、彼らは車列を組んでその場を去っていった。  

アキラはその場で地面を拳で叩き、顔を真っ赤にして悔しがっていた。  

私は手に持った黒い袋をギュッと握りしめながら、息を潜めた。  

無人機はすでに去り、時計を見ると、爆撃開始まであと10分しかない。  

アキラは諦めきれず、再び排水口を覗き込んでいたが、袋が見つからないことを確認すると、肩を落として別荘の2階に戻った。そして、書斎でうつむいたまま何かを考え込んでいるようだった。  

時間がどんどん過ぎていく中、突然――  

**「ドォォォン!」**  

遠くで大きな爆発音が響き渡った。  

恐ろしい悲鳴のような音がこだまし、**「ゴゴゴゴ…」** と連続する爆撃音が耳をつんざく。  

地面は揺れ、震動が伝わってきた。  

**「始まった…!」**  

息を呑み、私は次の展開に目を凝らした。  

### (20)

私は毛布をきつく巻きつけ、目を大きく見開きながら監視画面を凝視していた。

まだ外の様子ははっきり見えないが、アキラ(佐藤彰)も真剣な表情で2階から降りてきて、玄関近くに立ち外を伺っている。

外では轟音と尖叫するような爆発音がどんどん激しくなり、地面が大きく揺れ始めていた。

**「ついに来た!」**

監視画面には、ゾンビの大群の一部が見え始めた。膨大な数のゾンビが一列に並んでこちらへ向かって進んできている。彼らは顔色が青白く、灰のようにくすんでおり、体にはボロボロの布切れがぶら下がっている。恐ろしい牙を剥き出しにして、顔はどれも凶暴な表情だった。

時折、ゾンビの群れに砲弾が落ちるが、その圧倒的な数と痛覚のない彼らは、どれだけ爆発を受けても進軍を止めることはなかった。

ゾンビたちは、どんどん私たちの方へ近づいてきた。そして、庭に散らばる破壊された死体の血の臭いに反応し、さらに興奮したように集まってきた。

**「人生でこんなに大量のゾンビを見たのは初めてだ…!」**

私の震えは止まらず、アキラも恐怖で脚が震えていたようだ。監視画面では、彼が足をガクガクさせながら2階に戻る姿が映っていた。

庭ではゾンビが死体を貪り食らい、破壊された玄関から次々と屋内に侵入してきた。家の中の普通のドアなど、ゾンビにとってはまったく無意味だった。すぐに彼らは気配を辿り、アキラのいる書斎へ押し入った。

アキラは銃を構え、必死にゾンビを撃退しようとした。最初のうちは数体を撃ち殺すことができたが、その銃声はさらに多くのゾンビを引き寄せた。ものの数分で、彼は完全に包囲されてしまった。

ゾンビの一体が彼の腕に噛みつき、その悲鳴が響き渡る中、別のゾンビが彼の首に牙を立て、大量の血が流れ出た。そして、無数のゾンビが彼に群がり、画面はゾンビで埋め尽くされ、彼の姿は完全に見えなくなった。

**「ドォォォン!」**

砲弾が庭に落ち、次の瞬間、もう一発が屋根に直撃した。

私は心臓が止まりそうになりながらも、監視画面を見つめ続けた。幸い、工事業者が良心的だったらしく、「大砲でも壊れない」と言われたガラスはその通りの性能を発揮していた。屋根にはわずかな破片が散っただけで、まだ無事だった。

**「ドォォォン!」**

しかし、政府は諦めず、さらにもう一発が屋根の欠けている部分を直撃した。

その瞬間、爆風で屋根全体が吹き飛び、家は3階から崩壊を始めた。監視画面は一瞬で真っ暗になり、何も映らなくなった。

私は毛布を頭から被り、黒い袋を胸に抱きしめながら、心の中で祈り続けた。

**「私は幸運の持ち主。この土が私の元に転がり込んだくらいだ。きっと、この危機も乗り越えられるはず…!」**

爆発音はすぐ近くで響き渡り、地面の振動が体に伝わる中、私は恐怖で身を縮めていた。時間の感覚は失われ、一瞬のようであり、永遠のようにも感じられた。

やがて、爆発音が止み、ゾンビの嘶き声も徐々に小さくなっていった。

私は毛布からそっと顔を出し、地下室の白熱灯が静かに光り続けているのを確認した。

**「やった!賭けに勝った!」**

私は毛布を跳ねのけ、地下3階を隅々まで確認した。電気も通っているし、水も使える。どうやら、倒壊した屋根の強化ガラスが地下室を守ってくれたらしい。  

**「これでまた、のんびりした生活を続けられる!」**

胸の中の黒い袋を見下ろしながら、思わず微笑んだ。  

その後、アキラを見習って黄瓜(きゅうり)の種を植え、三日後には黄瓜を収穫した。黄瓜を添えた冷やし中華は格別の美味しさだった。  

トマトと卵の炒め物、インゲ、イチゴ、ジャガイモ……  

袋に入っていた種のおかげで、私は毎日の食生活がますます豊かになった。  

外の状況は不明だが、私は本を読み、ゲームをし、風呂に入り、美味しい料理を作る日々を楽しんでいる。  

**「きっと次に無人機が飛んでくる時は、人類がこの災厄を乗り越えたという知らせだろう。それまで、私はここでしっかり生き延びてみせる。」**  

そう思いながら、私は嬉々として焼肉の準備を始めた。  

**「レタスで巻いた肉にビール…最高!」**  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ゾンビ大発生、幸せの地下室暮らし!02

 

### (11)

私は興味津々で画面に見入り、手にしていた辛口スナックの存在すら忘れていた。  

「土」の話が出た瞬間、甲の顔色が一気に曇り、重苦しい沈黙が場を包んだ。  

一方、丁は冷静そのもの。まるで最初からこの状況を予想していたかのように腕を組み、静観している。  

「お前たち、本当に約束したのか?」  

甲の声は低く掠れ、喉に詰まった怒りと失望が滲み出ていた。  

丙は怯えたようにうつむき、しばらくの間黙っていたが、やっと小さく「はい」と答えた。  

「ふん。」  

丁は鼻で笑い、何も言わず水を飲みに行った。  

「俺たちが拒んでいたら、乙の手に一発だけじゃ済まなかった。俺も乙もここに戻れなかっただろう。」  

丙はしどろもどろに弁解するが、甲の表情は冷たく硬いままだった。  

「じゃあ、奴らも一緒にここに来ているんだな?」  

その言葉が終わると同時に、監視画面に別のジープが映り込んできた。ジープから降りてきた3人の中に、オールバックの髪型に黒いサングラスをかけた男がいた。  

どうやらこれが彼らが話していた「オールバックの頭」こと**背頭(せとう)**らしい。  

「ほら、甲、お前ならもう全部わかってるだろ?これ以上面倒な話はやめようぜ。」  

私は思わず心の中で叫んだ。**「これってまるでヤクザ映画の実写版じゃないか!」**  

興奮した私は、近くに置いてあったお菓子の箱を足で引き寄せ、辛口スナックを口に放り込みながら画面に夢中になった。  

甲は背頭の要求を断固として拒否した。この「土」は、どうやら彼ら全員にとって非常に重要なものらしい。  

それにしても、背頭は大胆だ。たった2人の部下を連れて甲たちの家に乗り込むとは…。  

だが、彼らの武器は甲たちのそれよりも圧倒的に優れていた。  

甲、丙、丁の3人は銃撃戦を繰り広げながら2階へと後退していったが、背頭たちは隙を見つけて屋内に侵入しようとしていた。  

目の前で繰り広げられる銃撃戦に、私は思わず手を握りしめた。  

「これ、やばいな…!」  

しかし、興奮している暇もなく事態はさらに悪化した。  

背頭たちは武器の威力で屋内に侵入。甲はいつの間にか負傷しており、体中が血まみれになっていた。  

そして、甲は驚くほどの決断力を見せた。家がどうなろうと構わず、丁が2階の書斎で作った爆薬を取り出し、背頭たちに向かって投げつけたのだ。  

轟音とともに爆発が起こり、家全体が大きく揺れた。  

幸いにも、私の家は最高級の建材で建てられていたため、倒壊は免れた。  

だが、私は壁の破片を頭から浴び、「ゴホゴホ」と咳き込みながら監視画面を確認すると、驚きの光景が広がっていた。  

監視システムがすべて停止し、画面が真っ暗になっていたのだ。  

さらに、天井の白熱灯もちらつきながら、最終的には「パチッ」という音を立てて消えてしまった。  

「…………」  

私は呆然として言葉を失った。  

**「こんなバカなことってあるか?こんなの完全に終わってるじゃないか!」**  

どうやら、爆発の衝撃で私の太陽光発電システムが完全に壊れてしまったようだ。  

### (12)

幸いなことに、南方の梅雨時期に備えるため、太陽光発電が不足する場合を想定して、設計会社が地下室に発電機を設置してくれていた。さらに、20箱分のディーゼル燃料も備蓄してある。  

私は急いで地下3階に向かい、発電機を起動しようと手を伸ばした。しかし、ふとした閃きで手を止めた。  

待てよ。家全体の電力は一括で繋がっている。もし上階にまだ生き残りがいて、特にあの頭の切れる丁がいた場合、電力が突然復旧したら地下室に誰かいることがばれてしまうのではないか?  

監視カメラが使えない今、外の状況がどうなっているのか全くわからない。  

昼間は地下室の温度が適切でまだしも、問題は夜だ。夜間の気温は一気に-10度近くまで下がり、電気毛布がなければ凍死してしまうだろう。  

私は親指を噛みながら、対策を考え始めた。  

もともと文系だった私には、電気回路の知識が全くない。自分で電力の配線を変えるなんて到底無理だ。  

ただ、記憶の片隅に、工事の時に職人が「どこかに家全体の電力を管理するメインスイッチがある」と話していたのを思い出した。そのスイッチで、上下階の電力を分けたり、部屋ごとに電力を切ったりすることができるらしい。  

だが、私はその時ただ聞き流していただけで、そのメインスイッチがどこにあるのか全く覚えていなかった。  

まさか上階にあるんじゃないだろうな?私は不安で目を大きく見開いた。  

手元の電子時計を見ると、午後3時20分だった。毎日だいたい午後6時ごろから気温が急激に変化する。つまり、スイッチを探す猶予はあと2時間半しかない。  

私は懐中電灯を手に取り、地下3階から順番にスイッチを探し始めた。  

だが、午後5時45分になっても地下室のどの部屋にもスイッチは見つからなかった。私はがっくりと地面に座り込んだ。  

「なんてついてないんだ…」  

ただ安らかに寝転がり、外の騒ぎを映画のように眺めているだけの生活が、どうしてこんなに難しいのだろうか。  

私がぼやいているとき、地上へと通じる通路から突然爆発音が響き、私は驚いて顔を上げた。暗闇の中、通路の扉を見つめたが、何も見えない。  

「誰か下りてきた?」  

私は急いで懐中電灯を消し、耳を澄ませた。だが、周囲は静まり返っている。  

「バーン!」  

ほっと息をついた瞬間、再び大きな音が響いた。  

ようやく気づいたのは、音が地下室の隠し扉の外から聞こえているということだった。  

私は恐る恐る懐中電灯をつけ、音のする方へゆっくりと進んだ。「バンバンバン」という音がますます激しくなり、まるで銃撃戦のようだった。  

隠し扉の前にたどり着き、耳を扉に押し当てると、男性たちが怒鳴り合う声が微かに聞こえた。  

扉に遮音材を使っているため、何を言っているのかははっきりわからなかったが、どうやら甲と丁の声のようだ。  

彼らが何か激しく言い争っている様子だったが、次の瞬間、再び銃声が響き、それ以降は静寂が戻った。  

私は心臓が跳ねるのを感じながらも、気を取り直し、メインスイッチを探すため再び動き始めた。  

その時だった。突然、隠し扉に「ドン」という鈍い音が響き、目の前の金属板が内側にへこんだ。銃弾が直撃した跡だった。  

恐怖で体が硬直し、足は震え続けた。  

「彼ら…中に入って来るつもりなのか?」  

私はその場から一歩も動けなくなってしまった。  


### (13)

こうして時間が過ぎていった。周囲の温度が極端に下がり、私の呼吸が白い息となって空気中に漂い始めた頃、私はようやく地面に滑り込むように座り込み、膝を抱えて震えていた。  

**「怖すぎる…」**  

さっきまで監視画面を見ながら「刺激的で面白い」なんて思っていたのが、現実となるとまるで違う。こんなに恐ろしいものだとは思いもしなかった。  

しばらくじっとして様子を伺い、人の気配が完全になくなったと確信してから、私は慎重に身体をほぐし、ゆっくりと立ち上がった。  

しかし、寒さと長時間同じ姿勢で座っていたせいで身体が硬直しており、私は壁に手をつきながら少しずつ移動するしかなかった。  

その時、手が何かプラスチックの箱のようなものに触れた。  

急いで懐中電灯で照らすと、それは間違いなく探していたスイッチの制御ボックスだった。  

ボックスの表面には明確にラベルが貼られており、私は迷うことなく上階の電力をすべて切断。すぐさま地下3階に戻り、発電機にディーゼルを満タンに補充して起動させた。  

ブオーン」という発電機の音が鳴り響いた後、地下室の照明が次々と点灯していった。  

その時、私は完全に体が凍りついていた。急いで2階の監視室に駆け込み、外の状況を確認する前に、電気毛布を敷いて毛布にくるまり、自分の体温を回復させるのに必死だった。  

しばらくしてようやく体が暖まり始め、私は監視カメラの映像を見る余裕が出てきた。  

幸いにも、私の使っている隠し型の小型カメラは爆発の影響を受けておらず、外の状況がはっきりと映し出されていた。  

しかし、その映像を見て私は驚愕した。  

1階のリビングルームは完全に荒れ果て、床には石膏の破片や灰が散乱していた。  

大背頭(せとう)とその部下たちは爆発に巻き込まれ、跡形もなく消え去ったようだった。彼がA区でチームを率いていたのが信じられないほど愚かな最期だった。  

さらに、瓦礫の中には2体の血まみれの遺体が横たわっていた。一人は目を見開いたまま息絶えた甲で、もう一人は横向きに倒れた小柄な体格の丙のようだった。  

私はしばらく瞬きをしながら画面を見つめた。やはり力だけでは生き残れない。最後にものを言うのは頭脳だ。  

映像の惨状に加えて、長い間凍えていたせいで、私は完全に食欲を失っていた。適当にビスケットを開けて数枚かじっただけで、その夜は眠りについた。  

しかし、眠りも浅く、夢の中ではメガネ越しに冷たい目で私を見つめる視線が付きまとった。  

翌朝、目を覚ました私は酷い熊のようなクマを目の下に抱え、ぼんやりと朝食を準備していた。前夜の空腹が祟って胃が痛むほどだった。  

即席の麺を茹で、昨日収穫した新鮮な卵を割り入れ、さらに野菜を入れようと冷蔵庫を開けたが、そこに残っていたのは腐り果てた野菜と果物ばかりだった。  

ようやく変色した少量の青菜を見つけ、仕方なくそれを麺に加えた。  

食事を終えると、私は監視画面を見つめながら考え込んだ。  

ゾンビが発生することを事前に知っていれば、もっと準備ができたのに。だが、今ここまで生き延びているのは運が良かっただけだ。  

確かにまだビタミン剤のストックはあるが、新鮮な野菜や果物を食べられなければ、長期的に見て健康を維持することはできないだろう。  

やはり、「土」が必要だ…。  

### (14)

私は顎に手を乗せ、監視画面をぼんやりと眺めていた。  

壊れた玄関ドアと室内に充満する血の匂いのせいで、甲と丙の遺体の周りには複数のゾンビが群がり、すでに人の形をほとんど留めていなかった。  

玄関先にはゾンビの姿はなかった。  

「もし、このゾンビたちが遺体に夢中になっている間に外に出れば、土を手に入れられるんじゃないか?」  

そんな考えが頭をよぎり、ゾンビの注意をどうやって引きつけるかを思案していたその時、突然玄関先から車のエンジン音が響いた。  

「ガラガラ…」  

3台のジープが一斉に私の家の前に停まった。  

すぐに、軍用ブーツを履いた男たちが車から次々と飛び降りてきた。  

彼らは私の別荘に入り込み、室内のゾンビを次々と頭部を撃ち抜き、完全に仕留めた。その後、屋内を隅々まで捜索しているようだった。  

しばらくして、猿のような顔立ちの男が金属チェーンを持ち上げ、それをリーダー格のサングラスをかけた男に見せた。  

サングラス男はそれを見るなり表情を一変させ、叫んだ。  
「兄貴!」  

私はそのチェーンを画面越しにじっくり見つめていたが、どこかで見たことがあるように感じた。  

「ああ、そうだ、昨日まで大背頭の首にかかっていたものだ。」  

私はようやくそのチェーンの正体に思い当たった。  

どうやら、これらの男たちは大背頭の部下たちだったようだ。  

サングラス男は室内を一通り見回した後、奥歯を噛みしめるような表情で指示を出し、全員を連れて家を後にした。おそらく、彼らは丁を追っているのだろう。  

状況はますます明らかになってきた。丁が最終的な勝者となり、彼らの間で争奪戦の中心となっていた「土」を持ち去ったのだ。  

**「一体、この土は何に使えるんだ?なぜこんなにも必死に奪い合う?」**  

私はそう考えながら、頭の中で「もし私がその土を手に入れられたら…」と不意に妄想を膨らませてしまった。  

しかしすぐに我に返り、顔を軽く叩いて自分を戒めた。  
「こんなの命懸けの話じゃないか。夢みたいなことを考えるのはやめよう。」  

だが、予想もしなかったことに、その「土」がまさか自ら私のところにやって来るとは…。  

### (15)

その朝、私は小さな菓子パンをかじりながら、ぼんやりと監視画面を眺めていた。  

ゾンビ発生から今日で103日目。私の「家庭用スーパー」にある食品は多くが賞味期限を過ぎ、もう長いこと新鮮な野菜や果物を口にしていない。唯一の「野菜体験」といえば、自熱鍋に入っているわずかな青菜くらいだ。  

悲惨すぎる。  

心がすっかり荒みかけているが、口はまだ贅沢を言う。「野菜や果物が食べたい」なんて、なんて贅沢な願いだろう。  

**「はぁ…」**  

ため息とともに、小さな菓子パンすら美味しく感じなくなった。  

だが、食べないわけにはいかない。空腹は耐えられないからだ。  

そんな時だった。監視画面に突然、血だらけでボロボロの何者かが映り込んだ。ゾンビなのか、それとも人間なのか、わからない。  

その姿に驚いた私は菓子パンを喉に詰まらせ、息が詰まる思いでゴホゴホと咳き込んだ。  

なんとか飲み下して画面をよく見ると、そのボロボロの人物は、逃亡を続けていた丁だった。  

丁は屋内を徘徊していたゾンビたちをすべて撃ち抜いた後、よろよろと2階へ向かい、書斎にある装飾用の香炉を開けて中から小さな黒い袋を取り出した。  

**「まさか…!」**  

そう、その袋には例の「みんなが欲しがっていた土」が入っていたのだ。  

なんて大胆かつ繊細な人物だろう。こんな場所にそれを隠していたとは…。  

丁は袋を手にしたまま、疲れ切った顔にうっすらと満足そうな笑みを浮かべた。しかし、その笑みも束の間、彼は激しく咳き込み、口元から血が滲み出ていた。  

どうやら、この1カ月以上の間、追われ続けて相当な怪我を負ったようだ。  

袋を身に隠した丁はその場に横たわり、外の悪臭など気にも留めず、すぐに眠りに落ちた。監視画面には、彼の微かな鼾(いびき)が聞こえてきた。  

私は歯ぎしりしながら、これまでの監視で気づかなかった自分に苛立った。もし袋がこの家に隠されていると知っていれば、誰もいない間に自分の手に入れていただろうに。  

お腹を軽く叩きながら、久しく野菜や果物を口にしていない自分を慰めた。  

しかし、別荘の1階と2階には新鮮なゾンビの死体が転がっている。袋がここにあったと知っていても、私は武器を持たない身で上に行く勇気はなかっただろう。  

丁の寝顔をずっと見ていても仕方ないので、私は地下2階にある大きな浴槽に水を張り、久々にゆっくりと湯浴みを楽しむことにした。  

外であのような悲惨な状況にいる丁を見る限り、水資源は非常に貴重になっているようだ。  

幸いにも、この不安定な天候のおかげで、毎日短時間ではあるが雷雨が降る。だが、下水管から流れ込む水は微かに赤みを帯びており、そのままでは生活用水として使えない。  

私は最先端の浄水システムを導入していたため、今もこうして自由に水を使えている。  

浴槽から上がった後は、黄磊式のスプライト冷やし中華を作った。さっぱりしていて食欲をそそる一品だが、惜しむらくはキュウリが足りなかったことだ。  

その時、2階で寝ていた丁のお腹が「ぐうぐう」と鳴る音が聞こえてきた。  

彼は背負っていた小さなバッグをまさぐり、エネルギーバーを1本取り出してそのままかじった。水もないまま食べる姿は、見ていてこちらが喉が渇きそうになるほどだった。  

午後になると、丁は外に設置されていた壊れた太陽光パネルを持ち込み、それを分解して書斎のエアコン用ケーブルに接続した。そして、なんとエアコンを稼働させることに成功したのだ。  

驚いて天候データを確認すると、室外の温度はすでに55度に達していた。まさに命の危険を感じるほどの暑さだ。  

丁がエアコンをつけている間に、私も地下室のエアコンを稼働させた。同じタイミングで使用すれば、外機の音が目立たなくなるからだ。  

**「天国だ…エアコンがあるだけでこんなに幸せだなんて。」**  

こうして丁は再び、この家の2階を拠点にするようになった。  

### (16)

丁の行動は日に日に鈍くなり、かなりの怪我を負っているのが明らかだった。彼は雨の日になると容器に水を貯め、そこに化学薬品を加えて水を清潔にし、飲用できる状態に戻していた。  

そんなある日、丁が書斎のバルコニーの片隅にあの「神秘的な土」を取り出し、そこに何かを植え始めた。  

私は数日間監視し続け、その土がなぜ争奪戦の中心になっているのか、ようやく理解した。  

たった3日前に黄瓜(きゅうり)の種を撒いたばかりなのに、たったの3日で青々と茂り、大きなきゅうりが実ったのだ。  

監視画面越しに彼がその新鮮できゅうりを食べる音を聞いていると、私は思わず唾を飲み込んでしまった。  

**「認めるしかない、羨ましい…!」**  

その土は本当に驚異的だった。  

きゅうりを食べ終わった丁は、満足そうに指を舐めながら笑った。  
「この世で今きゅうりを食べられるのは俺くらいだろうな、ハハハ。」  

しかし、その笑みも束の間、彼の表情は暗くなり、メガネの奥の目が鋭い光を放った。私はその冷たい視線に思わず背筋がゾクリとした。  

丁はゆっくりと1階に降り、甲と丙の遺体をじっと見つめると、つぶやいた。  
「甲、お前も俺を責めるな。この土がなければ、お前らはその存在すら知らなかったんだ。」  

「この土はほんの少量しかない。本来なら一人で使うのが限界だ。それを小隊を大きくして支配を目論むために利用しようなんて…俺が先に動いて当然だろう。」  

私はその言葉を聞いて、あの日暗門越しに耳にした争いの理由を初めて理解した。  

だが、丁の冷酷な目を見て思った。仮に甲がそのような野望を抱いていなかったとしても、丁は同じ結果に持ち込んだだろう。丁はすでに土の使い方を知っていながら、あの時までわざと隠していた。その理由は、明らかに甲と丙を警戒していたからだ。  

観察を続けていると、この土は普通の土とは全く異なることがわかった。  

単に種を撒くだけではなく、以下の手順が必要だった。  
1. 土にたっぷりと水を注ぎ、土がかぶる程度にする。  
2. 種を植えた後は一切水をやらない。  
3. 毎日1時間程度太陽に当てるだけで、3日後には開花し実を結ぶ。  

ただし、1つの種につき1つの果実しかできず、収穫後は葉や茎がすぐに枯れてしまうのだ。  

私は画面を見つめ、丁が使っていた種袋に目を凝らした。その袋には「S市第3研究所」と書かれていた。  

第3研究所は全国的に有名な生物研究機関で、多くの革新的な発明を生み出している場所だ。この土もその最新研究の成果なのだろう。  

**「丁は…もしかして第3研究所の研究員だったのかもしれない。」**  

その後、私は監視画面を見ながら、丁が新鮮な野菜や果物を食べる様子を悔しさを押し殺して眺め続けた。  

私がチキンをかじる間、彼はにんじんを齧る。  
私がビスケットをかじる間、彼は焼き芋を楽しむ。  
私が辛口スナックを食べる間、彼はトマトを丸かじりする。  

**「もう耐えられない!」**  

そう思いつつも、私はゲームルームに駆け込み、AR体感ゲーム機でボクシングをプレイして汗を流し、何とか気を紛らわせた。  

そんな日々がさらに1カ月続き、私の食料への興味も徐々に薄れ始めた頃、小区の上空に突然大型の無人機が飛来した。  

その無人機は大きなスピーカーを搭載しており、遠くからでもはっきりと放送の声が聞こえた。  

私は慌てて監視画面の音量を最大にした。  

**「各位、生存者の皆さまにお知らせします。ゾンビの数が非常に多いため、政府は一つ一つの対応が困難となりました。1カ月後、各エリアのゾンビ数に基づき、統一爆撃を行います。生存者の皆さまは、速やかにD区生物研究ビルの安全エリアに避難してください。」**  

私は画面を見つめたまま、呆然とつぶやいた。  

**「なんでこんなに生き延びるのが難しいんだよ!」**  

### (17)

監視画面の中で、丁は放送を聞き終わった後、何かを考え込んでいるようだった。彼がいつD区へ向かうのかはわからないが、私としては彼が出発してくれない限り、こちらの行動計画も立てられない。  

私の家が頑丈だとはいえ、砲弾を防げるとは思えない。屋根は大砲でも壊せない特殊ガラスではないからだ。  

そんなことを考えていると、丁がふと天井を見上げ、苦々しげに眉をひそめた。  

**「もしかして彼は安全区に行きたくないのか?」**  

私は顎に手を当てながら推測した。安全区は生物研究所があるD区に設置されている。つまり、彼がこの「土」を持っていくと、それが露見する可能性が高い。  

しかし、彼が行かなければ、私たちは二人ともここで爆撃に巻き込まれて死んでしまう。  

それからの毎日、私は何をするにも集中できず、ただ丁が早く出発するよう祈るばかりだった。  

だが、丁は別荘の中をぶらぶら歩き回り、あちこちを確認するばかりで、一向に出発する気配を見せなかった。  

焦燥感で胸が締め付けられる中、ある日、丁が庭に降り、私の透明な犬小屋を解体し始めた。  

この犬小屋は、家の建設時に出た建材の端材で作ったものだった。当時、大工さんに「この端材をどうしますか?」と聞かれ、私は「将来落ち着いたらコーギーでも飼おう」と思い、少しお金を払って透明な犬小屋を作ってもらったのだ。  

しかし、ゾンビ騒動が勃発し、犬小屋がそのまま放置されていた。そして今、丁がそれを解体している。  

**「まさか…」**  

嫌な予感が的中した。丁は犬小屋のガラスを取り外し、それを屋根に持ち上げ、家の屋根部分にさらに「大砲でも壊せない」と言われる特殊ガラスを張り付け始めたのだ。  

ただ、屋根全体を覆うには材料が足りず、一部は未完成のままだった。その光景を見て、私は不安で心臓が止まりそうだった。  

しかし、丁はその仕上がりに満足しているようで、どこか賭けに出るような表情を浮かべていた。  

**「彼は今回の賭けに全てをかけるつもりだ。そして私も、彼の賭けに巻き込まれる。」**  

内心では恐怖に震えながらも、私にはそれを止める術がなかった。  

**「どうしよう、私、本当に死ぬんじゃないの…?」**  

胸の中に膨れ上がる不安は消えず、ただじっと震えることしかできなかった。  

### (18)

丁は屋根の改造を終えると、次は炸薬の研究に没頭し始めた。私は毎日監視画面を通して、彼が粉末状の物質をいじり、小さな炸薬パックを一つ一つ丁寧に作り上げていく様子を見ていた。  

数日が経つと、炸薬パックは小山のように積み上げられ、丁は満足げに手を叩いた。その後、トマトを1つ取り出してかじりながら、大袋に炸薬パックを詰め込み、階下に運び出していった。  

さらに彼は庭の腐敗したゾンビの死体を適当に片付けると、地面を掘り返し、炸薬を埋め込む作業を始めた。  

すべてを終える頃には、丁の全身は汗だくで、まるで干からびたミイラのように見えた。  

私は天候システムを確認し、現在の外気温が57度であることに気づいた。  

**「こんな極端な気候、ゾンビがいなくても普通の人間は到底生き残れないだろう。」**  

それからさらに2日が過ぎ、政府が通達した爆撃までの猶予はあと10日となった。  

私は焦りすぎて唇に口内炎ができたが、それでも丁は悠然と構えていた。エアコンの効いた部屋で果物をかじり、乾パンを食べ、のんびり過ごしている。  

私たちの小区では、もはやほとんどゾンビの姿を見かけなくなっていた。  

その理由は2つある。1つ目は、このエリアが非常に辺鄙で、そもそも住人が少なかったため、ゾンビの数も初めから少なかったこと。2つ目は、丁を含む数名が何度もこのエリアをうろつき、その間に残っていたゾンビをすべて仕留めてしまったからだ。  

私は毎日祈るような気持ちで過ごしていた。  
**「どうか、政府の爆撃が無差別攻撃ではありませんように。」**  

それでも日は容赦なく過ぎていき、ついに爆撃予定日の前日を迎えた。  

私は半ば諦めの境地に達し、すべてがどうにでもなれと思うようになった。  

どうせ明日生き残れるかもわからないのだから、残っている食材をすべて整理することにした。  

棚にはまだ多くの食材が残っていた。スナック菓子、自熱鍋や自熱ご飯、ビスケット類も少しずつ残っている。  

整理しているうちに、なんと大きな混合フルーツ缶を見つけた。  

**「天の恵みだ!どれだけの間、果物を食べていなかったか…!」**  

私は喜び勇んで缶を開け、大きな黄桃の塊を掬い上げてかじった。その甘さと瑞々しさに、思わず声が漏れそうになるほど感動した。  

しかし、その幸福も長くは続かなかった。  

食べている最中、監視室から突然「ゴゴゴゴゴ…」という地響きのような音が聞こえてきたのだ。  

私は驚いてフルーツ缶を抱えたまま駆け戻った。  

**「まさか、爆撃が予定より早く始まったのか?!」**  

### (19)

爆発音の正体は、政府によるゾンビ爆撃ではなく、アキラが庭に埋めていた炸薬の爆発だった!  

画面を見ると、庭ではまさに地獄絵図が繰り広げられていた。  

腕が宙に舞い、次には脚が爆発の勢いで飛び散り、血と肉片がそこら中に散らばっている。まるで死神が降臨したかのような光景だ。  

もしこの3カ月間、ゾンビのグロテスクな姿を毎日のように見て耐性がついていなければ、私はきっと今頃トイレで嘔吐していただろう。  

**「これはやばい…!」**  

サングラス男はなんと10台ものジープを横一列に並べて、別荘の前に陣取っていた。どうやらこの間に彼は多くの小隊を取り込んで勢力を拡大したらしい。  

彼の突撃隊は次々と炸薬によって壊滅的なダメージを受け、死傷者が続出していた。それを見たサングラス男は怒りを抑えきれず、鼻息荒く部下に手を振って行動を一旦止めるよう指示した。  

**「政府じゃないなら、とりあえず安心か…。」**  

そう思った私は、空調の温度をさらに下げ、フルーツ缶を抱えながら状況を観察することにした。  

**「佐藤彰(さとう あきら)、自分から出てきたほうがいいんじゃないか?」**  

サングラス男が大声で叫ぶ。  

**「佐藤彰?どうやらアキラの本名らしいな。」**  

私は口の中の梨をゆっくり噛みながら、その甘さを味わった。  

一方、アキラは眉間に深い皺を寄せ、考え込んでいる様子だった。きっと彼も、サングラス男が短期間でこれほどの勢力を集めるとは予想していなかったのだろう。埋めた炸薬では20人程度を仕留めるのが精一杯だったようだ。  

しかし、サングラス男は待つ気配もなく、部下に何か指示を出すと、3台目のジープから「単兵火箭炮(携帯型ロケットランチャー)」を取り出させた。  

**「まさか、これって…!」**  

以前、SNSでロシア・ウクライナ戦争の武器解説記事を読んでいたおかげで、それが何なのかすぐにわかった。  

私は監視画面に映る地上の別荘を凝視した。果たして、この「大砲でも壊れない」と称されるガラスは本当にその威力に耐えられるのだろうか?  

もし耐えられなければ、政府の爆撃を待つまでもなく、この家ごと吹き飛ばされてしまうだろう。  

手のひらは汗でべったりとし、冷房の風が背中を冷やし、全身が震えた。  

**「どうか耐えてくれ…頼む!」**  

ゾンビ大発生、幸せの地下室暮らし!01


ゾンビ大発生:私は寝転がるだけ**  

両親の遺産を受け継いだ後、私はある見知らぬ都市に引っ越し、そこでひっそりと暮らすことにした。  

人に見つからないように暮らすつもりが、極端な天候に襲われ、ゾンビが群れをなす世界の終わりが訪れた。  

これで私は完全に寝転がる生活を送ることに!  


**(1)**  

両親が亡くなり遺産を受け継いだ後、私は気づいた。周囲の人たちの優しさが、もはや純粋なものではないことに。彼らの優しさを保つには、何かを差し出さなければならなかった。  

要求がますますエスカレートしてきたため、私は遺産をすべて売り払い、一晩で逃げることにした。  

手元の銀行口座には4億円以上の貯金があった。「これだけあれば、どれだけ浪費しても一生分は使い切れないだろう」と思った。  

新しい街「熱海市」に到着し、私は自分の理想の生活を始めることに決めた。  

郊外の新築分譲地にある一番奥の一棟を購入することにした。  

不動産仲介業者がその家のドアを開けた瞬間、私は購入を即決した。  

その家には地上と同じ広さの地下室があり、なんと三層にもなっていたからだ。  

安全性を求める私にとって、地下に住むという選択肢は非常に魅力的だった。  

それから、私はその別荘を大改造することにした。  

お金が有り余っている私は、リフォーム会社の社長の満面の笑みに応じ、すべて最高級の素材を使用することに同意した。  

耐久性抜群のガラス、戦車の攻撃にも耐えられると言われている。  

混合素材の最強の扉、私の瞳孔だけが鍵となる。  

屋外の壁はすべて太陽光パネルで覆い、完全に自家発電が可能になった。  

高度な水処理装置と全自動の家電製品。  

だが最も重要なのは、地下3階を地上階と全く同じように装飾したことだ。  

さらに、地上の各部屋には小型カメラを設置し、地下のモニタールームで屋内外の状況をすべて確認できるようにした。  

これは、私の逃亡に怒った人々が何か違法な行動に出ることを防ぐための自衛策だった。  

改造は急ピッチで進み、1か月ほどで完成した。  

満足した私はその別荘の地下室に引っ越し、ネットショッピングに没頭し始めた。  

空っぽの空間が不安を煽るため、それを埋め尽くすものを購入しまくった。  

幼い頃、厳格な母のもとで育ち、駄菓子一つすら許されなかった私には、「スーパーを開いて好きなものを食べられる生活をする」という夢があった。  

今、お金が有り余っている以上、別荘全体を自分だけのスーパーにしてしまおうと思った。  

棚を大量に購入し、一階は米や麺類、調味料、飲料エリアに、二階は生鮮食品エリア、三階はお菓子や果物、生活用品エリアにした。  

一人で食べきれない量をどうするかは考えなかった。何しろ、お金が有り余っているからだ。  

また、別荘の一角には防音ルームを作り、中には小さなニワトリを何羽か飼った。彼らの鳴き声を聞きながら日々の娯楽にしていた。  

屋外には透明な犬小屋を設置し、後日落ち着いたら犬を飼う予定だった。  

充実した家を眺めながら、私は初めて安全な気持ちになれた。  

**(2)**  

ある夜、地下室のゲームルームでレースゲームに夢中になっていたとき、別荘のAIシステムが警報を発した。「台風が接近中、気象庁からオレンジ警報が発令されています。」  

私は気にせずゲームを続けていたが、モニタールームに向かって外の様子を確認すると、午後3時なのに外は真っ暗。雷が光った瞬間に木の枝が風に揺れているのがわずかに見える程度だった。  

冷凍庫から餃子を取り出して茹でて食べた。  

普段の食欲はそれほどでもないが、家に籠りきりの生活で一日一食あれば十分だった。  

 

### (2)

その夜、私は地下のゲームルームでレースゲームに没頭していた。  

突然、別荘のAIシステムが警報を発した。「台風が間もなく上陸、気象庁からオレンジ警報が発令されています」とのことだった。  

しかし私は特に気にせず、ゲームの世界に浸り続けた。  

しばらくしてからモニタールームで外の様子を確認しようと思い立ったのは、まだ午後3時だった。だが、外はすでに真っ暗。稲妻が走るたびに、強風に煽られる木の枝がかろうじて見える程度で、外は激しい雨音に包まれていた。  

私は1階の冷凍庫から餃子を一袋取り出して茹でることにした。  

最近、家にこもりきりの生活が続いていたせいか、食欲はそれほど旺盛ではない。1日1食でも十分エネルギーを補給できていた。  

しかし、それでは栄養バランスが偏ると感じ、オンラインで大量のビタミン剤やサプリメントを注文していた。  

餃子を食べ終えた後、私は映画を見ることにした。別荘にはプライベートシアタールームを設置していたが、これまで一度も使ったことがなかった。今夜こそ試してみようと思った。  

映画を選びながら、「釜山行」を観ることに決めた。このようなスリリングな映画こそシアター設備の真価を試すにはうってつけだ。  

ポテトチップスを片手に、映画を楽しみながらゾンビが人を襲うシーンに差し掛かったその時、高い金切り声が響き渡り、思わず全身が震えた。  

「嘘だろ?本物みたいにリアルだな!」  

ポテトチップスを口に放り込みながら、私は幸せそうに微笑んだ。  

やはりお金はいいものだ。誰もが欲しがるのも無理はない。  

しかし、映画の中で主人公が感動的な会話をしている最中、そのゾンビのような叫び声が再び響いた。しかも、今度はさらに鮮明で、鋭く耳障りだった。  

………。  

私は映画を一時停止し、首をかしげながらシアタールームを出た。  

どうやら映画の音ではなさそうだ。  

急いでモニタールームに向かうと、外は相変わらず真っ暗で、何も見えなかった。  

だが、帰ろうとしたその瞬間、稲妻が一閃し、モニター画面に突然青白く爛れた顔が大写しになった。鋭い牙が生えたその顔に驚き、私は後ずさりしながら床に尻もちをついた。  

「これ、これって何だ?」  

本物のゾンビだとでもいうのか?  

### (3)

スマホを手に取り電源を入れると、ツイッターのトレンドが大炎上していた。  

それは、かつての安倍元首相銃撃事件よりもさらに話題を集めていた。  

「世界の終末、ゾンビが大量発生。」  

動画の中には、全身が血まみれで四肢がぎこちなく動く人々が黒い波のように押し寄せていた。  

彼らは狂ったように人々を追いかけ、その速度は驚異的だった。  

まさにゾンビ映画そのものの光景だ。  

恐怖で手が震え、スマホを床に落としてしまった。  

私は不安そうに監視カメラの映像を睨みつけていた。しばらくすると、稲妻が光り、その恐ろしい顔が再び画面に映し出された。  

そのゾンビは醜悪な顔で嘶きながら、私の家の玄関ドアに激しく体当たりしていた。  

幸いなことに、何度も試みた後、ドアを壊せないと悟ったのか、ぎこちない動きでその場を去っていった。  

緊張で張り詰めていた私の体は、ようやく力が抜け、床に崩れるように座り込んだ。  

天井を見上げながら、しばらくの間、頭が真っ白になった。  

どうして神様はこんなにも私を試練に追い込むのか?  

あの突然の交通事故で両親を失い、残された遺産は私を危険な存在に仕立て上げた。  

やっと逃げ出して自由な生活を送ろうと決めたのに、今度は世界の終末だなんて。  

なんてクソみたいな人生だ。  

思わず汚い言葉を吐いたが、ふと肩の力が抜けて、少し楽観的になった。  

待てよ、この世界の終末で「寝転がっているだけの生活」というのも、案外悪くないかもしれない。  

### (4)

まず!  

この家は非常に頑丈にリフォームされているだけでなく、完全にスマート化されている。停電や断水も全く怖くないし、地下には特別処理された排水システムまで備わっている。  

次に!  

私には家庭用スーパーがあるので、食料についても心配無用。少なくとも2年間は問題なく生き延びられる。  

そして最後に!  

この世界の終末は、私を探し出そうとする人々を完全に阻止した。つまり、今の私は以前よりも100倍安全なのだ!  

こう考えると、私はすっかり気が楽になり、「寝転がるだけの生活」を本格的に始めることにした。  

補充ができないという点を除けば、生活は予想通りで何の問題もなかった。  

もし2年後に救助が来なければ、その時は生き続ける意味もないだろう。  

その夜、私はプライベートシアターで映画を見終え、ぐっすり眠ることができた。  

翌朝、外は暴風雨が嘘のように晴れ渡り、強烈な太陽が降り注いでいた。AIシステムが「気温が45度近くまで上昇しています」と告げてきた。  

どうりで汗だくだったわけだ。  

私はエアコンをつけ、冷蔵庫から冷えたコーラを一本取り出して地下のモニタールームへ戻った。  

今回は外のゾンビがはっきりと映っていた。  

外をうろついているゾンビは、わずか2~3体。その中の1体は高級オーダーメイドスーツを着ていて、どうやら以前私が引っ越してきた際に見かけたあの「社長さん」のようだった。  

あの日、彼は自信満々で得意げだったが、今ではこんな恐ろしい姿になってしまっているとは…。  

この別荘地は新築で高額な物件ばかりなので、入居率は非常に低い。  

つまり、今のところこの場所は比較的安全だということだ。  

しばらくモニターを眺めていたが、ゾンビたちはただ辺りをうろつくだけで特に何も起きなかったので、私は興味を失った。  

気分を変えて2階の野菜・鮮肉コーナーに向かい、春菊、しいたけ、えのき茸などの野菜と、大きな牛肉の塊を取り出した。さらに冷凍庫から肉団子とエビ団子を取り出し、スナックコーナーで「しゃぶよ」の牛油麻辣鍋スープの素を見つけ、多機能鍋で火鍋を作ることにした。  

ドラマを観ながら美味しい火鍋を楽しむ…これこそ人生の醍醐味だと思った。  

しかし、テレビの音量を上げすぎたせいか、ゾンビたちを引き寄せてしまったようだ。  

しばらくすると、窓や玄関にゾンビが群がり、「ドンドン」と叩く音が四方八方から聞こえてきた。  

「ああ、そういえば」と私は頭を抱えた。リフォームの際、地上階も地下室と同じく完全防音にしておくべきだったと少し後悔した。  

ため息をつき、ゾンビに邪魔されないよう火鍋を地下室に持って行くことにした。  

地下室でゆっくり火鍋を平らげた後、私は再びこう思った。  

「地下室を地上階と全く同じようにしておいて、本当に良かった!」  

この家は非常に頑丈だが、この終末の世界では他人がどんな高度な武器を持ち込むかわからない。  

ゾンビを防げても、人間すべてを防げるとは限らない。  

やはり、用心するに越したことはない。  
### (5)

そのため、私は地上階を「誰も住んでいない」ように見せることに決めた。  

この地下室には隠し扉を設け、その開閉スイッチは家の装飾品の中に巧妙に隠されている。地下室に入った後は扉を内側から施錠できるので、仮に誰かがスイッチを見つけても扉を開けることはできない。  

誰にも見つからなければ、この地下での隠れ生活は非常に安全だ。  

私は地上階の「家庭用スーパー」をそのまま地下に移すことにしたが、これが死ぬほど大変だった。  

毎日少しずつ運んで、ようやく20日目にすべての移動が完了した。  

もともと地下室で生活していたので、それ以外の大きな変更は必要なかった。  

さらに、飼っていたニワトリ数羽も地下に移した。だが、地下には専用の鶏舎がなかったため、物置の一室を鶏小屋として使うことにした。この部屋を掃除するのが毎日の一番の悩みになった。  

とにかく臭い!  

私はしばしば「なぜこんな面倒なものを飼おうと思ったのか」と自問した。  

しかし、その鶏小屋で初めての卵を発見した瞬間、私は当初の決断を心から感謝した。  

野菜や果物は腐りやすいので、ネットがまだ使えるうちに、家庭での野菜や果物の栽培方法を検索した。  

まず直面した問題は、土がないことだった!  

これでは、もし本気で栽培を始めるなら、この家を出て土を調達する必要がある。  

次に、地下室には日光が届かない。幸いなことに、調べたところ白熱電球で代用できるとわかった。  

しかし、これまでゾンビ映画を観たり、実際にゾンビの行動を観察したりして得た結論からすると、彼らは音、光、そして血の匂いに非常に敏感だ。  

私が一歩でも外に出れば、彼らに発見されることは間違いない。そして、この細い腕と足では、彼らの一口にも満たないだろう。  

どうすればいい?  

### (6)

土をどうやって外で集めるかばかり考えている間に、外の状況はますます悪化していった。  

ゾンビの数は増える一方で、この住宅街にもどんどん現れるようになった。それだけではなく、天候も異常そのものだった。  

昼間の気温は50度近くまで上昇し、夜は0度近くまで冷え込む。  

さらに、ついに停電と断水が起きた!  

これはつまり、私のように太陽光パネルを十分に設置している家でなければ、エアコンすら使えないということだ。  

しかし、たとえ十分な電力があったとしても、私はエアコンを使う勇気がなかった。  

エアコンの室外機は屋外に設置されているため、稼働させると大きな轟音を発する。それがゾンビを引き寄せる可能性があるだけでなく、もっと恐ろしいのは悪意を持つ人間たちをも招き寄せることだ。  

この終末の世界は、すべての人にとっての終末ではない。不法者たちにとっては、むしろこの状況が「お祭り」なのだ。  

幸いなことに、私はずっと地下室で過ごしているため、外よりも気温は低い。特に地下3階は地中に10メートル以上埋まっているため、室温は常に十数度程度だ。  

昼間はまだ耐えられるが、夜は電気毛布があるおかげでなんとか寒さをしのげている。  

とはいえ、今一番の悩みはやはり「土」がないことだ!  

この蔬菜や果物が尽きてしまったら、私はどうすればいいのだろう?  

「寝転がるだけの生活」も決して順調な道のりではないと痛感している。  

### (7)

その日の朝、いつものようにニュースを確認しようとしたが、ゾンビ発生から32日目、ついにインターネットが完全に遮断されてしまった。  

「それにしても、よくここまで持ちこたえたものだ。」  

仕方なく、私はゲームルームでオフラインのゲームをして時間を潰すことにした。  

この住宅地は郊外にあり、さらに入居率が極端に低いため、外でゾンビが徘徊している以外には特に変わったことは起きていなかった。私は外の監視映像をチェックすることもせず、安穏と日々を過ごしていた。  

ゾンビ発生から40日目、私は結局外に土を探しに行く勇気を持てず、「自分はやっぱり生き延びたいんだな」と諦めてその場に寝転がることを選んだ。  

インスタントのご飯を一杯食べた後、昼寝をしていたその時、突然大きな爆発音が響き渡り、目を覚ました私は心臓が鷲掴みにされたような恐怖を感じた。  

急いでスリッパを履き、監視室に駆け込むと、玄関の前に迷彩服を着た4人の男たちが立っているのが映っていた。  

「頑丈なもんだな。」  
一人の男が地面に唾を吐きながら、愚痴混じりにそう言った。  

彼はジープからさらにもう一つ爆薬のようなものを取り出し、玄関に設置すると、全員が少し離れた位置に移動してリモコンを押した。すると、さらに大きな爆発音が耳元を襲った。  

嫌な予感が胸をよぎった。  

案の定、彼らの中で一番背の高い男が煙を払いのけながら笑顔で言った。「開いたぞ!」  

彼らが家の中に入り、豪華に装飾されたインテリアを目にした瞬間、みんな興奮を抑えきれない様子だった。  

小柄で太った男が、私が何十万円もかけた本革のソファに寝転び、目を細めながら言った。  
「まさか俺がこんな豪邸に住む日が来るとはな。」  

彼らの会話から、この4人が荒廃した世界で物資を探し回る「チーム」を組んでいることを知った。  

覚えやすいように、私は彼らに仮の名前をつけることにした。  
背が高い男を「甲」、顔に傷があり凶暴そうな男を「乙」、ソファに寝転がった小柄な男を「丙」、そしてメガネをかけた知的な雰囲気の男を「丁」と呼ぶことにした。  

彼らは見るからに危険な人間だった。それだけでなく、彼らの手には大量の武器があった。  

私は焦りに焦り、まず地下室の扉をしっかりと施錠した。そして、その後はゲームの時間を諦めて、監視室でお菓子を抱えながら彼らの行動を見守ることにした。  

彼らはジープから大量の物資や飲料水を運び込んでいた。どうやら、この家を拠点にするつもりらしい。  

おしゃべりな丙の話から、外の状況がますます悪化していることがわかった。街中にはもうほとんど生存者がおらず、ゾンビだらけになっているという。  

彼らは体力があるおかげで、これまでに多くの物資を確保していたようだ。しかし、終末の世界では個人の力だけでは生き延びるのが難しいため、生存者同士が小さなチームを作り、対抗しているという。  

彼らは警察署を襲い、大量の武器を手に入れていた。その中で「丁」は元生化学研究員で、多くの爆薬を作り出していた。  

現在、彼らのチームはこの街で最強の部類に入るようだったが、甲は非常に慎重だった。他のチームが手を組んで攻撃してきた場合、自分たちでは人数で敵わないため、警戒を怠らないようにしているらしい。  

そこで彼らが目をつけたのが、この閑散とした高級別荘地だった。ほとんどが未完成の建物だったが、わずかに完成している家もあった。  

その中で、丁は私の家の外壁に設置された大量の太陽光パネルに気づいた。これにより自家発電が可能で、極端な気候の中でも生き延びるための必須条件である「電力」が確保できると判断したのだ。  

そのため、彼らのターゲットは私の家になった。  

彼らの会話から、ゾンビの唯一の弱点が「頭部」だということもわかった。頭を吹き飛ばさない限り、どんな高さから落ちても、しばらくするとまた立ち上がるという。  

モニターの映像に目をやると、地面には頭を撃ち抜かれたゾンビが転がっており、青黒い血液が辺り一面に広がっていた。  

通気口からは強烈な死臭が漂ってきた。  

以前はそれほど気にならなかったのに、彼らが派手に動いたことで住宅地中のゾンビが私の家に集まり、さらに大量のゾンビを撃ち殺したため、死体が家の周辺に積み重なっているのだろう。  

私は急いで空気清浄システムを作動させた。  

その時、思わず笑いがこみ上げてきた。  

お金に余裕があったにもかかわらず、地上階には大きな窓があるからと空気清浄システムを設置しなかった。しかし、地下室には通気性が悪いことを考慮して、しっかりと空気清浄システムを導入していたのだ。  

これで、あの4人は死臭に耐えられず、すぐにここを去るだろう。  

私は黄瓜味のポテトチップスを口に放り込みながら目を細めて笑った。  

だが、すぐにその笑顔は凍りついた。  

彼らが、私がここにいた痕跡を見つけたからだ。  

 


### (8)

「ここ、最近まで人が住んでいた形跡があるな。」  

丁は目を細め、部屋中を鋭く観察していた。その様子はまるで老獪な狐のようだった。  

彼の言葉を聞いた途端、他の3人は銃を構え、家中を探し回り始めた。  

彼らは私が残していた生活ゴミを見つけた。中には、まだ腐りきっていない果物の皮が混じっていた。  

「しまった…」私は頭を叩いて後悔しながら、緊張したまま監視カメラの映像を凝視していた。  

誰かが隠し扉やスイッチに近づくたびに、心臓が飛び出しそうなほど早く鼓動し、見つかるのではないかと怯えた。  

幸いなことに、彼らは他の別荘を調べることはなかった。もし他の物件も見ていたら、この別荘群が巨大な地下室を備えていることに気づき、誰かが地下室に隠れていると考えたかもしれない。  

彼らは家中を隅々まで調べたが、結局誰も見つけることができなかった。  

「物資探しにでも出かけてるんじゃないか?この家には食べ物が全然ないしな。」  

最初に諦めたのは丙だった。彼は私の高級なソファに再び倒れ込み、骨が抜けたように体を預けた。  

甲も銃を下ろし、うなずきながら言った。  
「だが、警戒は怠るな。この家の主が戻ってくるか、別のチームがここを見つける可能性もある。」  

乙は銃をテーブルに置き、水を一気に飲み干した後、エアコンのリモコンを手に取りスイッチを入れようとした。  

だが、そのリモコンは丁に奪われた。  

「音が大きすぎる。」  

乙は険しい顔で丁を睨んだが、丁は全く動じる様子を見せなかった。  

仕方なく乙もソファに横たわり、何も言わなくなった。  

丁はしばらく彼を見つめた後、私が部屋に置いていた空気清浄機の送風機を稼働させた。涼しい風が吹き始めると、4人はそろって気持ちよさそうに呻き声を上げた。  

「くっ…あれも地下に運んでおけばよかった。」  

私は拳を握りしめて悔やんだ。  

「この家はもともと頑丈だったが、俺たちがドアを壊したことで弱点ができたな。」  

丁の言葉に甲も同意し、「これまで通り、夜は交代で見張りを続けよう。昼間は2人で物資を探しに行く」と提案した。  

他の3人も特に異論はないようだった。  

やがて監視カメラから聞こえてきたのは、雷のようなイビキの音だった。  

彼らの会話が終わったのを確認して、私はカメラの音量を最小にし、ほっと胸をなでおろした。  

「ふぅ…見つからなくてよかった。」  

緊張で疲れ切った心を慰めるため、夜は少しいい食事をすることにした。  

冷凍庫から豚肉と牛肉を小さめに切って解凍し、焼肉用のスパイスで味付けをした。さらに冷凍の鶏手羽とエビを取り出し、焼肉プレートで焼き始めた。  

焼肉にはビールが最高だが、階上には凶悪な男たちがいる。仕方なくコーラを開けて乾杯することにした。  

### (9)

彼らは家の中の捜索を終え、今では注意を外に向けていたが、それでも私は不安だった。  

そこで、布団と枕を監視室に運び込み、地べたに寝ることにした。  

その夜は何事もなく過ぎていった。  

翌朝、彼らはインスタントご飯を食べた後、甲と乙が物資の探索に出かけた。  

丙は相変わらずソファにぐったりと横たわり、怠惰を極めた様子だった。  

一方で、丁は2階の書斎で何やら黒い物体をいじり始めた。  

私は監視カメラ越しにしばらく彼の様子を見ていたが、それが何なのか全く見当がつかなかった。ただ、以前彼らが話していた「爆薬」ではないかと推測した。  

こうして平穏な日々が数日続いたが、私は丁が一度も物資を探しに出かけないことに気づいた。  

毎日、甲・乙・丙が交代で外に出ていたが、丁はずっと2階の書斎に籠もりっぱなしで、何かを研究しているようだった。正直、彼が私の書斎を爆破しないかとヒヤヒヤしていた。  

その日、物資の探索に出かけたのは乙と丙で、甲は玄関でドアの補強作業をしていた。丁はいつものように2階の書斎にいた。  

「今日も特に何事もないだろう」と思い、私はゲームルームで遊ぶつもりで監視室を出ようとした。  

その時、突然丙の叫び声が響いた。  

「兄貴!大変だ!」  

「どうした?」  

甲は慌てて玄関に向かう。  

監視カメラには、丙が血まみれの乙をジープから引きずり下ろしている様子が映っていた。強烈な血の匂いがゾンビを引き寄せ、何体ものゾンビが彼らの元に殺到してきた。  

甲は素早く銃を取り出し、次々とゾンビの頭を撃ち抜いていく。倒されたゾンビの死体が庭に積み重なり、屋内はさらに悪臭が増していった。  

私は急いで換気システムを稼働させた。その間に丙は乙を屋内に運び込んでいた。  

乙は顔面蒼白で、片側のTシャツが血で真っ赤に染まっていた。目は半開きの状態で、今にも意識を失いそうだった。  

彼は丙の肩に完全に寄りかかり、丙の服も血まみれで恐ろしい光景だった。  

私は緊張で息を詰め、画面に視線を固定した。彼らに一体何があったのか、気になって仕方がなかった。  

甲と丙が乙をソファに横たえたその時、丁が2階から階段を下りてきた。  

彼は険しい表情で眉間にシワを寄せ、明らかに事態を深刻に受け止めている様子だった。  

「ゾンビに噛まれたのか?」  

彼の声は冷たく、感情が一切感じられなかった。  

その言葉を聞くと、甲の表情が一変し、鋭い目つきで丙を見つめた。  

丙は慌てて手を振りながら言った。  
「違う違う!A区の連中に撃たれたんだ!」  

甲と丁は明らかにほっとした様子で、ソファのそばに寄り、乙の傷を確認した。  

私は辛口スナックを口に放り込みながら彼らを観察し、「兄弟分だとか言っていたのに、いざとなれば脆いものだな」と苦笑した。  

結局、彼らが気にしているのは、自分が生き延びられるかどうかだけなのだ。  

「うわ、辛っ!」  

私は急いでミルクティーを飲み、口の中の辛さを和らげた。そして再び彼らの様子を注視した。  

### (10)

どうやら、今日乙と丙はA区の近くで物資を探していたようだ。  

彼らがなぜこんな状態になったのかを説明する前に、まず私がいるこのS市について少し紹介しよう。  

S市は南海に面した沿岸都市で、その形は正五角形をしている。ゾンビの発生後、生存者たちはこの五角形を利用して都市をA、B、C、D、Eの5つの区域に分けた。  

**A区**は、元々S市の商業エリアで、大型倉庫型スーパーがいくつも立ち並ぶ物資が最も豊富な地域だ。しかし、ゾンビ発生時がちょうど週末だったため、多くの人が襲撃されゾンビ化してしまい、現在では最も危険な区域になっている。  

**B区**は南海に面した観光地で、物資は少しあるものの、異常気象の影響で多くが海水に浸かり、ほぼ立ち入ることができなくなっている。  

**C区**は私がいる高級住宅エリアだ。このエリアは住宅の安全性が非常に高く、ゾンビの数も比較的少ないため、都市内で最も安全な場所とされている。ただし、安全性の高い家が多いため侵入が難しく、さらに多くの住人が武器を所持しているため、物資探しに訪れる人はほとんどいない。  

**D区**はS市の研究開発エリアで、生物化学研究所が多数存在し、全国的にも有名な地域だ。現在は政府が掌握しており、ゾンビを根絶する方法の研究が進められている。  

**E区**は貧困層の多いエリアで、物資が最も乏しく、ゾンビの数も少なくはない。  

ゾンビの発生は突然で、空が真っ暗になる中、多くの人々が外出先でゾンビの犠牲となった。  

運良く家に留まっていた人々も、備蓄物資が尽きると外に出ざるを得なくなり、生き延びるためには身体能力が極めて重要な要素となった。  

甲、乙、丙、丁のような体力に恵まれた人々は主導権を握り、そうでない人々の運命は厳しいものとなった。  

現在、B区を除く全ての区域に、小隊を組んで有利な場所を占拠している生存者たちがいる。特にA区は大型倉庫型スーパーがあるため、多くの人々が最初に向かった場所だ。  

最初の2週間は激しい争奪戦が繰り広げられた結果、現在A区に残っているのは3つの小隊のみ。その中でも、1つの小隊を率いるのは、「大背頭」と呼ばれる男だ。  

大背頭は、末世以前はS市で地下賭博場を運営していた有名な大物で、大量の殺傷武器を所持している。そのため、彼の小隊は20人以上の規模を誇り、A区で最も強力な勢力となっている。  

そんな大背頭の小隊に、乙と丙がA区の近くで遭遇してしまった。  

乙と丙が姿を見せるなり、大背頭は何も言わずに銃を発砲し、彼らは慌てて逃げ出した。しかし、大背頭の小隊は人数が多く、すぐに彼らを包囲してしまった。  

幸い、乙と丙は以前大背頭と少し接点があったため、ゾンビの群れに放り込まれることは免れた。  

「兄貴…大背頭が『あの土』を渡せって…。」  

丙は俯きながら弱々しく言った。監視カメラの音量を最大にして、ようやくその言葉を聞き取ることができた。  

土?何の土だ?  

私は画面を見つめながら、頭の中で疑問が渦巻いていた。  

ゾンビの終末世界「買うよ。妻の言う通り、最上階を買おう。」05最終篇

 

### 32.

コンビニの中にゾンビがいた。

そのゾンビは葵に襲いかかり、彼女を押し倒した。

体格差のため、ゾンビに押さえつけられた葵は身動きが取れなかった。

「この野郎、俺の嫁に手を出しやがって!」

その時、私はもう何も考える余裕がなかった。

一直線に駆け寄り、ゾンビを力任せに押し倒して地面に叩きつけた。

そのままゾンビの上に馬乗りになり、近くに転がっていた何かを手に取り、力任せにゾンビの頭を殴りつけた。

一発、二発……。

何発殴ったのか、もはや覚えていない。

ただ、自分の体中が血まみれになっているのを感じた。

ゾンビが完全に動かなくなるまで、私は手を止めることができなかった。

これが、私が「人」を初めて殺した瞬間だった。


### 33.

「ねぇ、あなた……全部私のせいだよね。私たち、ここで死んじゃうのかな?」

「縁起でもないこと言うなって。お前の旦那は過去から戻ってきたスーパーエリートだぞ。こんなところで命を落とすはずがない。」

私たちはコンビニの隅に縮こまりながら、ガラス戸越しに外のゾンビたちを緊張しながら見つめていた。

今回ばかりは、本当に逃げ場がなかった。

コンビニの中を隅々まで探したが、裏口は見つからなかった。

つまり、このガラス戸が唯一の出入口だった。

そしてそのガラス戸には、20~30体ものゾンビが押し寄せ、必死に押しつぶそうとしている。

口では強がってみせたものの、心の中では絶望に近い感情が押し寄せていた。

このガラス戸が持ちこたえる時間は、そう長くないだろう。

唯一の救いは、私たちの装備が重装甲のような状態になっていたことだ。

簡単に確認したところ、ゾンビの噛みつきで段ボールにいくつか穴が空いていたが、幸いにも中の服に守られて無傷だった。

しかし、悪い予感は当たるものだ。

休む間もなく、次の策を考えていたその時――「パキッ」という音が聞こえた。

コンビニのガラス戸に、ひびが入ったのだ。

その瞬間、私は立ち上がり、葵を自分の背中に隠した。

前世で彼女を守ることができなかった。

この人生では、命を懸けてでも彼女を守ると決めたのだ。

もう覚悟を決めたその時、不意に店内のどこかから声が聞こえてきた。

「おーい、葵!お前たちどこだ!なんで家にいないんだ!」

その声は葵の父親のものだった。

そして、声の発信源は彼女のカバンの中にあった。

あの無線機だ。

「お父さん……?」葵は戸惑いながら答えた。

---

### 34.

その夜、私は二人の年配男性の本領を目の当たりにした。

コンビニの外から、まず車のクラクションの音が響き渡った。

その高らかな音に、ゾンビたちの注意がすべてそちらに向けられた。

そして、私が見た光景は生涯忘れることができないだろう。

父が改造されたピックアップトラックを運転しており、葵の父親はその荷台に立っていた。

彼の全身は鉄のチェーンで作られた鎖帷子に覆われており、その隣には巨大なプロパンガスボンベが3つ積まれていた。

さらに、葵の父親は手に村で使われる豚の毛を焼く火炎放射器のようなものを握っていた。

父がクラクションを鳴らしながらゾンビたちを車の周りに引き寄せた後、葵の父親はボンベの安全弁をひねった。

次の瞬間、巨大な炎が吹き上がり、ゾンビたちに向けて放たれた。

「ウォォォ!」

二人の年配男性が同時に雄叫びを上げる。

続けて、葵の父親が叫んだ。

「俺のこれまでのFPSゲーム歴が無駄だと思ったか?」

「ゾンビども、もし俺がガトリングガンを拾ったら、お前ら全員蜂の巣だ!」

ジャスティス!」  

「フォー・ザ・ホード!」  

「デマーシア!」  

その瞬間、ピックアップトラックが急加速し、ゾンビたちを引き連れて駆け抜けていった。

そして遠ざかりながら聞こえてきた葵の父親の怒声。

「おい、!お前免許買ったんじゃないだろうな!今、俺の髪が燃えるところだったぞ!」

その夜、小区全体には焼肉のような匂いが立ち込めた。


### 35.

「今どきの若いもんはな、親がいなくなったらどうやって生きていくつもりなんだ。本当に情けない。」

ゾンビ発生から54日目。

ついに我が家は日常を取り戻した。

父と義父が破裂した水道管を修理してくれた。

母と義母は水浸しになった部屋の片付けを手伝ってくれた。

さらに家の電気も復旧した。

「お母さんたち、どうしてここに?」

久しぶりに義母の作った熱々の料理を食べながら、私と秋山葵は夢中でご飯をかき込んでいた。

やっと落ち着いて、心の中の疑問を尋ねる余裕ができた。

「そりゃあ、あんたたちが連絡できなくなったからさ。ネットが切れて、心配で心配でね。」

「どうせあんたたち二人は昔から頼りにならないんだから、何かしら問題を起こしてるに決まってると思ったのよ。それでこっちに来たの。」

「ほら、あの二人の大らかそうなじいさんたち、実は私たちよりも心配してたのよ。」

「タイミングが良かったからこうして助かったけど、もし遅れてたらどうなってたか分からないわ。」

義母が話し終えた直後、父が横から頭を突っ込んできた。

「何を心配してるんだ?ダメならまた転生すればいい。」

「我が子、昊(こう)は皇帝の器を持っている!」

「ただし悟りが遅すぎる。せっかく一度転生しておきながら、また死にかけるなんて!」

---

### 36.

ゾンビ発生から87日目。

ついに気温が暖かくなり始めた。

この奇妙な寒波は、4月まで続いた。

道端の多くの植物は凍死してしまった。

葵は母と義母と一緒に、屋上で簡易温室を再び作り、再び野菜を育てようとしていた。

この間、野菜といえば缶詰ばかりで、あとは母たちが実家で育てていた大根やジャガイモをかじる日々。さすがに飽き飽きしていた。

私はというと、父と義父の二人と一緒に、完全武装して家の近くの廊下を清掃することになった。

気温が上がり始めたせいで、廊下に残されたゾンビやゾンビに食いちぎられた遺体が、異臭を放ち始めていた。

これを放置すると細菌が繁殖し、最悪の場合は疫病が発生する恐れがあった。

しかし、この二人のじいさんたちはどこか私を軽んじているようだった。

義父は小型のプロパンガスボンベを背負い、先頭に立って進む。

父は私の自作した長槍を手に、後方を守っていた。

そして私はというと、手に持った消毒液のスプレーボトルであちこちをスプレーしながら後ろをついて行った。

彼ら曰く、「最重要任務を任せたぞ。決して期待を裏切るな」とのことだった。

---

如果还有后续内容,请继续提供,我会保持一致继续改编!

以下是改编后的日文版本,背景、人名和地名已调整:

---

### 37.

ゾンビウイルス発生から135日目。

私たちの家に新しい仲間が加わった――一匹の茶トラ猫だ。

その猫がどうやってゾンビの群れを避け、我が家の屋上にたどり着いたのかは分からない。

見つけたとき、この猫は母が屋上に干していた塩漬け魚を盗もうとしていた。

痩せ細った体なのに、力はかなり強い。

私の姿を見るや否や、自分の体の2~3倍も大きな魚を引きずって逃げ出そうとした。

幸い、私は素早く反応し、その魚を持ち上げた。

しかし、その猫は魚を離さず、口をくわえたままぶら下がっていた。

そのまま、私は猫を魚ごと家に連れ帰った。

最初はただの野良猫だと思っていた。

家に入れてやればすぐに出て行くものだと考えていたが、母が哀れに思ってソーセージを一本与えたところ、事態は一変した。

その猫は居座ることを決めたようで、喧嘩もせず、家を壊すこともなく、大人しく撫でられ、抱っこされ、チュールをもらいながら悠々自適な生活を始めた。

父は日増しに丸く太っていく茶トラを見て、ぼそっと意味深な一言を呟いた。

「まぁ、少なくとも三号棟であの目に遭ってないようだな……」

---

### 38.

ゾンビウイルス発生から168日目。

小区内のゾンビは、前の急激な増加が落ち着き、徐々に平穏を取り戻しつつあった。

小説に出てくるようなゾンビの大群は現れず、進化する気配もない。

父と義父はというと、肉眼で見えるゾンビたちに名前を付け始めた。

向かいの建物の下で半身を引きずりながら動くゾンビには「起きられない」。

芝生の周りを毎日歩き回るゾンビには「疲れ知らず」。

全裸で小区をうろつくゾンビには「恥知らず」と命名

二人はさらにはチェス盤を広げ、勝負に負けたら「恥知らず」に服を着せに行く、という賭けまでしようとした。

幸いにも母と義母のコンビネーション攻撃によって、彼らの暴走は未然に防がれた。

その日も、いつものように。

私は葵と一緒に、太った茶トラ猫を抱えながら屋上で散歩していた。

突然、「ブーン」という音が耳に届いた。

私は反射的に音の方向に目を向けた。

すると、見覚えのあるものが目に入った。

**ドローン!**

思わず呆然としてしまった。

なぜ、こんなに多くのドローンが飛んでいる?

しかも、そのドローンには政府の旗が付いている。

さらに驚いたことに、ドローンが小区に近づくにつれて、国家の旗がはっきりと見えてきた。

その時、小区上空に差し掛かったドローンから音声が流れた。

---

「親愛なる市民の皆さん、こちらはA市政府です。

再び皆さんとお会いできることを嬉しく思います。ここで重要なお知らせがあります。

政府は国家を見捨てていません。A市を見捨てていません。

軍隊はすでに集結し、感染者の管理と掃討を開始しました。

今回の原因不明ウイルスに対するワクチンもすでに完成しています。

2時間後、A市全域の上空でワクチンと物資の投下が行われます。

皆さん、自分の能力に応じて対応してください。

また、可能な方は周囲の老人や子供、弱者を助け、共にこの困難を乗り越えてください。

厳しい冬は去り、春の暖かさが訪れようとしています。

近い将来、再び皆さんとお会いできる日を楽しみにしています。

市民の皆さん、本当にお疲れ様でした……」

 

### 39.

**ゾンビウイルス発生から169日目。**

私たち家族全員、ワクチンの接種を完了した。

---

**ゾンビウイルス発生から176日目。**

「ドンッ!」

夜中。

まず、大きな爆発音のような音が響き渡った。

その後すぐに、外の非常階段のドアを急いで叩く音が聞こえてきた。

長い間こんな環境で生活していたせいで、私たち家族全員の神経は常に張り詰めた状態だった。

反射的に全員が手元の武器を握りしめ、誰も声を発さなかった。

全員の視線は、警戒しながら非常階段のドアに注がれていた。

「こんにちは、誰かいらっしゃいますか?」

外から、男性の声がした。

「私たちは軍人です。命令を受けて、皆さんを保護し、一時撤退のお手伝いに来ました。」

「中に誰かいらっしゃいますか?」

誰も返事をしなかった。

最近、A市政府が軍隊を派遣して救援を行うと発表していたのは事実だ。

しかし、終末の世界では何が起きるか分からない。

慎重であることが最優先だ。

葵は窓辺に静かに歩み寄り、そっとカーテンを開けて外を覗いた。

そして私に向かって小さく頷いた。

葵からの肯定の合図を得た私たちは、ようやく警戒を緩めた。

慎重に施錠されていたドアを開けると――

そこに立っていたのは、武装した軍服姿の数名の軍人たちだった。

彼らは私たちを一瞥すると、敬礼をした。

「こんにちは。我々はA市政府の命令を受け、A市の救援活動を行っています。」

「現在、皆さんのお住まいの地域の感染者はすべて排除されました。」

「もう安全です!」

「これから失礼ながら、皆さんが感染者との接触がないかを確認するための身体検査を行います。ご協力をお願いします。」

その軍人たちを目の当たりにした瞬間――

私たちの身体は微かに震えた。

半年もの間、私たちは他の人間と直接顔を合わせることがほとんどなかったのだ。

「もう安全です」というその一言が、私の心の最も柔らかい部分に深く響いた。

---

### 40.

非常階段をゆっくりと降り、小区の建物の外に出ると、空が薄明るくなっていた。

小区の他の建物からも、ちらほらと人々が出てきていた。

その顔には、疲労の色が浮かんでいる人もいれば、喜びに満ちた人もいた。

私は、張婆婆とその孫が軍人に守られながら1階から連れ出されるのを目にした。

彼らの様子は思ったより元気そうだった。

その人々の姿を見つめながら、葵は静かに言った。

「この小区には、こんなにも多くの人が背負いながらも生き延びていたんだね……」

その時、空には――

真っ赤な朝日がゆっくりと昇っていた。

葵の腕の中にいる茶トラ猫が、のんびりと体を伸ばしてあくびをした。

「ニャーオ」

 

 

 

ゾンビの終末世界「買うよ。妻の言う通り、最上階を買おう。」04


### 20.

その瞬間、私と葵の酔いは一気に冷めた。

次の瞬間、望遠鏡を手にして屋上へ駆け上がった。

「これは最悪だ!」

望遠鏡を覗くと、マンションの入り口は開け放たれたまま。

廊下から響く花火の音に誘われ、ゾンビたちがこちらに向かって歩き始めている。

散らばっているゾンビはざっと20~30体。

さらに、このマンションは大通りに面しており、門も閉じられていないため、外のゾンビたちも続々と引き寄せられてきている。

今から下に降りて門を閉めに行く時間は、もう残されていない。

「葵、住民のチャットで誰が花火を鳴らしているのか聞いて!すぐに止めさせろ!」

私は急いで家に戻り、部屋の照明を消し、自作した武器を手に取り、非常階段の壁に身を寄せた。

「誰も返事しないよ……」と葵はスマホを見ながら答えた。

その時、花火の音がさらに大きくなった。どうやら彼らは新たな花火に火を点けたらしい。

「クソッ!自殺願望かよ!」私は思わず悪態をついた。

家の防護設備は強化しているし、防盗ドアも厚みのあるものに交換したが、それでも安心はできない。

「ゾンビが入ってきた?」葵が望遠鏡で外の様子を確認しながら尋ねた。

「外が暗すぎて分からない……待つしかないな。」

---

### 21.

5~6分ほど経ち、ようやく廊下の花火の音が止まり、再び静寂が戻った。

その瞬間、私は深いため息をついた。

「くそっ、前世ではこんな厄介者がこのマンションに住んでいた覚えはないぞ……」

だが、私たちが少し安心したその瞬間、廊下から女性の悲鳴が響き渡り、全身に緊張が走った。

続いて、恐怖に満ちた男性の叫び声が聞こえてきた。

「マジかよ!ゾンビが上がってきた!」

「お前が花火なんか鳴らすからだろ!」

「文句言ってる場合じゃない、早く安全階段を使って上に逃げろ!」

声の主は二人。どうやら私たちの近くの階にいるようだ。

廊下に響く声は非常に大きく、ゾンビをさらに引き寄せるのは間違いなかった。

そしてすぐに、二人の足音が廊下を駆け上がってくる音が聞こえてきた。

その後ろからは、不気味な唸り声とともに複数のゾンビの足音も追ってきた。

「気をつけて。何があっても扉は開けないぞ……え、何してるんだ?」

私は葵に警告しながら振り返ると、彼女が「命の水」と書かれたボトルに綿を詰め、片手にはライターを持っているのを見て固まった。

「静かにして。私たちの存在を悟られないようにしなきゃ。」

「これ、映画で学んだのよ。最悪の場合、燃やしてやる!」

「……」

その時、安全階段から足音がどんどん近づいてきた。

すでに扉には鍵をかけており、自作の槍を手に構えていた。

「誰かいませんか!ドアを開けてください!」

「助けて!後ろにゾンビが来てる!」

「頼む、誰か開けてくれ!俺たちは金持ちだ。下に停まってるベンツをやるから!」  

ドアの外から必死の叫び声が聞こえてきた。

だが、葵と私は目を合わせるだけで、動こうとはしなかった。

不用意にドアを開ければ、私たちの命も危うい。

時間が経つにつれ、ゾンビの唸り声とともに叫び声は徐々に弱まっていった。

爪でドアを引っ掻く音は耳障りで、その後はゾンビが捕食する音だけが残った。

私たちは彼らを助けることはできなかった。


### 27.

しかし、物事の展開は私たちの予想を超えていた。

私と秋山葵は窓辺から何度か周囲の様子を観察した。

その夜、なんと4~5家族もの人々が立て続けに脱出を試みたのだ。

いずれも、老若男女が一緒に行動している家族単位での脱出だった。

だが、最初の家族ほど幸運ではなかった。  

多くの人々が騒ぎを起こしたことでゾンビを引き寄せてしまい、逃げ切れずゾンビに噛まれて新たなゾンビとなった者もいた。

無事に逃げられた人はほんの一握りだった。

このような状況は非常に珍しい。

ゾンビが発生してからこれほどの日が経つが、こんな集団での脱出劇を見るのは初めてだった。

これまでも夜の闇に紛れて小区を出入りする人々はいたが、それは食料を探すための単独行動がほとんどだった。

しかし、このように集団で行動し、大きな騒ぎを起こすのは明らかに不自然だ。

まるで、彼らが何かしらの合意をしていたかのように見えた。

しかし、現在は停電し、通信も途絶え、政府の無人機も来なくなっている。

いったい彼らは何をしているのか?

「もしかして、彼らは何か情報を受け取ったのかな?」

私は頭を抱えながら考え込んでいたが、その時、葵がひいおじいちゃんの「板チョコ型」ラジオを持って現れた。

「これ……使えるのかな?」

その時の私は半信半疑だった。

だが、「死馬を生き馬にするつもり」で操作してみることにした。

30分以上試行錯誤した結果、ようやくラジオの電源を入れることに成功した。

ラジオからは断続的に公式の放送が流れ始め、次第に音声がはっきりと聞こえるようになった。

「市民の皆さん、こちらは名古屋市政府です。緊急のお知らせです。名古屋市は深刻な被害を受け、電力および通信設備が損壊しています。市政府はやむを得ず名古屋市を撤退し、現在B市体育センターに安全基地を設置しました。食料と水は十分に供給されています。」

「可能な方は、親しい方々にこの情報を伝え、安全を確保したうえで自力でB市の安全基地に向かってください。繰り返します……」

本当に安全基地があるとは!

この知らせを聞き、私と葵は顔を見合わせた。

なるほど、昨夜脱出を試みた多くの家族が、高齢者を連れていた理由がこれで分かった。

ラジオ放送なんてものは、今ではほとんど廃れている。

特にラジオ受信機など、祖父母世代にしか持っていない代物だ。

「私たちも行く?」

---

### 28.

ゾンビ発生から52日目。

私たちはB市に設置された政府の安全基地に行く選択をしなかった。

理由は二つある。

第一に、私たちは食料も電力も十分に備蓄しており、不自由がなかったこと。

第二に、道中にあまりにも多くのリスクが潜んでいること。

この放送が流れ始めてからは、24時間体制で繰り返し放送されていた。

その後も小区から次々と人々が脱出を試みたが、多くの人がゾンビに襲われ、小区から逃げ切れなかった。

そのため、小区内には百体を超えるゾンビが集まり、リスクがますます高まっていた。

現在のところ、私たちは家の防護を徹底することで安全を確保し、備蓄物資で1年以上は外に出ずに生活できる状態だった。

しかし、未来に何が待ち受けているのか、誰にも予測することはできない。

私たちは自信満々に「このままならまだしばらくは悠々自適に過ごせる」と考えていた。

だが、その矢先に、思わぬ事態が発生した。

 

### 29.

ゾンビを防ぎ、人間を防ぎ、火事を防ぐ。これらの対策はすべて考えた。

だが、水害については全く想定していなかった。

家の水道管が破裂したのだ。

凍結によるものだった。

秋山葵と私は屋上から戻ったとき、家中が水浸しになっているのを発見した。

遅すぎた。

室内は一面が水たまりとなり、備蓄していた物資の箱の多くが底から破れて水に浮いていた。

さらに、トイレとベランダの排水口は破れた段ボールで塞がれており、水がうまく排水されない。

また、いくつかのコンセントが水浸しになったせいで、家の電気が落ちてしまった。

私と葵は急いで水道の元栓を閉めようと試みたが、家の中の水栓をいくら閉めても無駄だった。破裂した水道管からは依然として水が勢いよく噴き出していた。

水道の総元栓は1階の廊下の曲がり角にある。

私と葵は迷った。

最近、小区内のゾンビの数は明らかに増えている。安易に下に降りるのは非常にリスクが高い。

だが、このまま放置しておくわけにもいかない。

備蓄物資の多くは密封された包装や缶詰なので汚染の心配はないが、水位はまだ上昇を続けており、排水の速度は非常に遅い。

さらに、この極寒の気候の中、家中が水浸しで電気もないとなれば、どれほど持ちこたえられるかわからない。

---

### 30.

「だめだ。その服装じゃ薄すぎて簡単に破られる。」

「腰にテープをもっと巻け。崩れないようにしっかりだ。」

最終的に、私たちは覚悟を決めて下に降りることにした。

私たちは厚手の防寒着を何重にも重ね、その外側を段ボールとテープでぐるぐる巻きにした。

首には前後に首枕を2つずつ吊り下げ、それらをテープで固定。

さらに古いバイク用ヘルメットを引っ張り出して被った。

見た目はかなり臃腫で動きにくかったが、ゾンビは映画や小説のように進化することはなかったため、行動は依然として鈍重だった。

私たちは夜になるのを待って行動を開始した。

暗闇では視界が制限されるが、それはゾンビにとっても同じことだ。

玄関前の物資を片付け、安全通路のドアを開けた瞬間、強烈な血の臭いが鼻をついた。

男性の半分になった遺体がまだ階段の手すりに引っかかったままだった。

葵は思わず二歩後退りした。

私は彼女を背後に庇った。

停電のせいで、非常階段は真っ暗闇だった。

ゾンビは光に引き寄せられる性質があるため、窓から差し込む微かな月明かりを頼りに慎重に降りていくしかなかった。

最初のうちは何とか大丈夫だった。

上階のゾンビたちは以前にドローンで下へ誘導していたため、比較的安全だった。

だが、15階より下に差し掛かると、ゾンビたちの唸り声や足音が聞こえ始めた。

明らかに数が多い。

私たちは息を潜めてゆっくりと足を進めた。

12階に到達したとき、私たちは足を止めた。

非常階段のドアは閉まっているはずで、廊下のゾンビの数もそれほど多くないと考えていた。

しかし、曲がり角を覗くと、7~8体ものゾンビが群がり、通路を塞いでいたのだ。

私は額に冷や汗を浮かべながら、非常階段のドアを見た。

賭けに出るしかない。

私は葵に後退するよう合図した。

次に私はスマホを取り出し、そっとドアを押し開けた。

スマホで音楽を再生し、それを廊下の奥へと投げ込んだ。

大音量の音楽がゾンビたちの注意を一斉に引きつけた。

私たちは息を潜め、壁に沿って急いで下階へと移動を始めた。

だが、数歩進んだところで、私は足元が滑る感覚を覚えた。

見下ろすと、半分だけ残ったゾンビの体を踏んでしまったのだ。

そのゾンビの片腕が葵の足首を掴む。

葵は思わず悲鳴を上げ、その音で彼女自身も驚いて滑り、私たちは二人とも階段を転げ落ちた。

その瞬間、携帯していた懐中電灯が転がり、廊下全体が明るく照らし出された。

「走れ!」

その一瞬で、私たちはすべてを理解した。

ゾンビたちは私たちを見つけた。

隠れている時間はもうない。

私は葵を引っ張り起こし、怒鳴るように叫んだ。


### 31.

下の階にいるゾンビも、私たちの声に引き寄せられた。

ゾンビたちが階段を上がってくる足音がはっきりと聞こえる。

もはや背水の陣だった!

私は以前作った竹竿を改造した武器を構え、目の前に突き出した。

そして秋山葵と二人で、下の階へと進んでいった。

上からも次々とゾンビが押し寄せてくる。

命懸けのこの瞬間、葵も驚異的な戦闘力を発揮した。

手に持ったフライパンでゾンビの頭を次々と殴りつけ、瞬く間に3~4体のゾンビを倒してしまった。

私たちは何とか非常階段を脱出することに成功した。

だが、振り返ると20~30体ものゾンビが私たちを追いかけてきていた。

「もう家には戻れない!」

厚手の服装は防御力を上げるには効果的だが、移動速度を大幅に低下させていた。

さらに、先ほどの戦いで体力もかなり消耗しており、私たちはすでに疲労困憊の状態だった。

「どこかに隠れる場所を探さないと!」

私たちが起こした騒ぎは大きすぎた。追いかけてくるゾンビは30体からさらに倍増しそうな勢いだった。

小区の道路は四方八方に通じており、ゾンビたちも各方向から絶えず押し寄せてきた。

「そこだ!」

その時、葵が何かを指さした。

彼女が指し示した先には、半分だけ開いた扉のコンビニエンスストアがあった。

そのコンビニはそれほど大きくなかったが、私は手にした懐中電灯で中を照らし、人間やゾンビの姿がないことを確認した。

しかし、状況を確認している余裕などなかった。私は葵とともに全速力でコンビニへ駆け込んだ。

なんとかゾンビが追いつく前に、店内に滑り込むことができた。

その後、ガラス戸を引き締め、竹竿を突っ込んで即席の鍵代わりにした。

「ふぅ!」

安堵の息をついた瞬間、店内から「ガタン」という大きな音が聞こえた。

その直後、葵の悲鳴が響いた。

---

ゾンビの終末世界「買うよ。妻の言う通り、最上階を買おう。」03

 

### 10.

「すみません、解熱剤はありますか?」

抗生物質も欲しいのですが。」

「主人が熱を出してしまって……病院は患者が多すぎて順番が回ってこないんです。もう何日も高熱が続いていて。」

葵に支えられながら、私は薬局にたどり着いた。顔を真っ赤にして、まるで瀕死の人のように壁に寄りかかる。

電子体温計を薬剤師に差し出しながら、葵は心配そうな表情で訴えた。

「39.7℃」

薬剤師は私を一瞥し、少し躊躇した後、イブプロフェンの箱とアモキシシリンの箱を差し出し、葵にレジでの支払いを促した。

車に戻ると、葵はすぐに冷水を取り出し、私の顔に当てた。

さらに冷水を湿らせたティッシュに垂らして私の顔を拭きながら言った。

「大丈夫。塗ったのは甘口のチリソースだから、辛さは控えめよ。」

「この方法、使えるね。次の薬局でも同じ手で行こう。イブプロフェンとアモキシシリンだけじゃ全然足りない。この薬は非常に重要だもの。」

私の顔には明らかに不満げな表情が浮かんでいた。

「風邪、発熱、胃腸炎、高血圧、心臓痛まで……あと少しで『余命わずか』って言い出しそうだよ。」

薬品の管理が厳しくなり、抗生物質や消炎薬はほとんどが処方箋なしでは手に入らなくなっていた。

私たちは午前中だけで市内の薬局を十数軒回ったが、最初は漢方薬のような軽い薬しか買えなかった。

そこで葵が考えたこの方法が、意外にも効果的だった。

私の言葉を聞いた葵は、軽く睨みながら言った。

「縁起でもないこと言わないで!ウイルス発生前にそんなこと言うなんて、不吉でしょ。」

「あと15軒くらい回ったら、今日のミッションは完了だよ!」

「頑張ろうね!がんばれ!」(๑•̀ㅁ•́ฅ)

私:「……」

--- 

如果有后续内容,请继续提供,我会保持背景和人名一致继续改编!

以下是改编后的日文版本,背景、人名和地名都已调整:

---

### 11.

アモキシシリン:30箱  
セファロスポリン:20箱  
イブプロフェン徐放カプセル:20箱  
オメプラゾール:10本  
ダスモリン:10箱  
腸炎治療薬:20箱  
黄那敏カプセル:20箱  
ユンナン白薬スプレー:10箱  
速効救心丸:10本  
アルコール(5L):10缶  
ガーゼ:50袋  
その他絆創膏など、私たちは日常で使いそうな薬をほぼ揃えた。

家に帰ると、窓と防犯ネットがすでに職人たちによって取り付けられていた。

職人の話では、翌日には部屋全体の防音材の取り付けが完了するとのこと。残る新しい部屋の工事は、名義変更と鍵の受け取りが済んでからになる。

午後は物資の搬入で大忙しとなった。

スーパーで注文した物資で、部屋の次の間が完全に埋まるほど満載になった。

さらに、ショッピングモールで購入した829Lの冷蔵庫2台と、大型の3ドア冷蔵庫1台がリビングの半分以上を占拠することに。

秋山葵は早速母親にビデオ通話をかけ、今日の成果を自慢し始めた。

すると、彼女の母から逆にビデオ通話が飛んできた。

「おい、娘、こっちの2人のおじいちゃんが何してるか見てみなさい。」

「マリオみたいな格好してて、本当にプロの左官職人かと思ったら、このレンガの積み方よ。モザイクかけたみたいに歪んでるじゃない!」

画面の向こうでは、私の父と葵の父が灰まみれの姿でベランダの工事をしていた。

どうやらスペースを区切ろうとしているらしい。

「あと数日でセメントが乾いたら、ここに野菜を植えられるな。さらに……」

その言葉が終わらないうちに、母の怒号が響いた。

「!あんた、ニワトリ買ってきたのに、ケージの鍵をちゃんと閉めてないでしょ!」

次の瞬間、ヒヨコが義母の頭に飛び乗るのが見えた。

---

### 12.

ゾンビウイルス発生の4日前。

2部屋の安全強化工事、非常階段の防犯扉の交換、防音材の設置がすべて完了した。

父たちがベランダを改造しているのを見て、私たちもアイデアを得た。

ウイルス感染がいつ終息するか分からない状況で、屋上を空けておくより、野菜や果物の種を植えたほうがいいだろう。気候が少し暖かくなれば、自給自足が可能になるかもしれない。

ちょうど窓や扉を設置していた職人たちがいたので、彼らに5万円を渡し、屋上に花壇を作ってもらうことにした。

大した手間ではなく、これは職人たちの個人的な仕事として請け負ってもらう形にしたので、会社に分配する必要もない。

職人たちは張り切って作業を進め、午後には小さな花壇が完成した。

さらに、十数担の土を運び入れ、「この土は花を育てるのに最高だ」と教えてくれた。セメントが乾けばすぐに植え始められる。

帰り際、職人たちは「年末年始も休まず仕事をする」と話していたので、「年越しは食料の調達が難しいから、しっかり備蓄しておくといい」と一言だけ助言しておいた。

その日の午後、葵が1階の宅配ボックスからたくさんの荷物を抱えて戻ってきた。

中身は、事前にオンラインで購入した野菜や果物の種、そして多くの花の種だった。

「このバラや月季の種、何に使うつもりなんだ?まさか王剛の動画を真似て花餅でも作るのか?」

私が尋ねると、葵は白い目を向け、私の首に腕を回してこう言った。

「もうすぐバレンタイン、それにホワイトデー、それから私の誕生日に七夕、それに結婚記念日があるでしょ?世界の終末が来るからってプレゼントをサボれると思ったら大間違い。」

「この花の種、全部あんたの担当ね。」

「それと、花だけじゃ物足りなくなるかもよ。他はどうするか、あんたが考えてね。( ๑⃙⃘ˊ꒳ˋ๑⃙⃘)」


### 13.

ゾンビウイルスが発生する前日、私は最後の準備を進めていた。

必要な物資はほぼ買い揃え、見落としていたものも追加で補充した結果、レンタルの部屋も冷凍庫も冷蔵庫もぎっしり埋まった。

念のため、1階の小さな雑貨店で長い柄の果物ナイフを数本購入し、さらに竹製の物干し竿を麻縄で結びつけて即席の槍のような武器を作った。

その時、妻の秋山葵が荷物を抱えて帰ってきた。

「これは何?」  

彼女が持っている四角い箱を見て、私は首をかしげた。

最近のネット注文は全て受け取っていたし、それ以外に何も買っていないはずだった。

「お父さんが送ってくれたの。お母さんが昔、銀行の金庫で使っていたというトランシーバーらしい。電波が強くて壁も通り抜けるんだって。一つはお父さんたちが使うから、もう一つは私たちに送ってくれたの。いつか役に立つかもしれないって。」

「それとこれ、ラジオらしい。ひいおじいさんが株をやってた頃に買ったやつで、ゾンビウイルスが発生しても放送を受信できるかもしれないって。」

そう言いながら、彼女は煉瓦のような重たい機械を2つ取り出し、テーブルの上に置いた。

夕飯の後、私たちは椅子を2脚持ち出し、バルコニーで夜空を眺めていた。

「あと一晩か……」私はため息をついた。「明日からはこんな平穏な時間はなくなるだろうな。」

「ねえ、私、この数日間、あなたのお父さんが家族グループに送ってきた小説を一気に読んだのよ。もしかして、あなたがタイムリープしたことで世界が変わって、ゾンビウイルスが発生しないかもよ!」

葵は私の肩に頭を預けながら、冗談めかして言った。

「それならいいけど、でもあの山積みの食べ物と物資はどうする?」  

「簡単よ、小さな店を始めればいいじゃない。あなたが店主で私が店主の奥さん。もう社畜なんてやりたくないわ。」  

---

### 14.

蝶の羽ばたき(バタフライエフェクト)は起きなかった。

生まれ変わった私にも、世界を変える力はなかった。

ゾンビウイルスが発生した当日。

狂犬病患者が脱走し、通行人を襲う動画が瞬く間に主要なSNSのトレンド入りした。

来るべきものは、やはり来た。

私はできるだけ多くの友人に動画を送信し、事態が見た目以上に深刻であることを伝えた。

しかし、ほとんどの友人は、私がスピリチュアル系の怪しい記事を読みすぎた結果だと思い、真剣には受け止めてくれなかった。

事態が手に負えなくなるまで、彼らは信じようとはしなかった。

私たちの住む**名古屋市(なごやし)**でゾンビウイルスの感染者が現れるまで。

翌日には、私たちのマンションで葵が直接ゾンビ化の瞬間を目撃することになった。

それが、このマンションでゾンビが現れる最初の事件だった。

私たちの部屋の窓から、ちょうどマンションの警備室が見える。

警備員がゾンビに襲われ、凄まじい悲鳴を上げた後、ゾンビの群れに呑み込まれた。

葵が悲鳴を上げそうになったのを、私は素早く彼女の口を手で押さえ、すぐにカーテンを閉めた。

叫び声、罵声、そしてゾンビが発する奇妙な音。

その音は絶え間なく響き渡った。

住民用のグループチャットも騒然としていた。

「助けて!これ何なの?家から出られない!」

「さっき見たよ、管理人の田中さん、顔の半分が垂れ下がって血まみれなのに、まだ歩いてた!」

「家に食べ物がないのに、どこも物が買えない!」

「どうしよう、夫が会社に行ったまま連絡が取れない!」

社会全体が徐々に崩壊していくのが感じられた。

「あなた……」

しばらくして、葵がようやく落ち着きを取り戻し、スマホの画面を見つめながら不安そうに言った。

「このウイルスの感染、いつ終わると思う?」

私は葵をそっと抱き寄せ、静かに答えた。

「大丈夫だよ。みんな無事でいられる。俺たち家族も、きっとこの危機を乗り越えられる。」

--- 

如果有更多内容,请继续提供,我会保持一致继续改编!

 


以下是改编后的日文版本,背景、人名和地名已调整:

---

### 15.

「市民の皆さん、どうかパニックにならないでください。政府を信じてください。我々にはこの緊急事態に対応する力があります。」  

「しばらくの間、自宅待機をお願いいたします。やむを得ず外出する場合は、必ず防護対策をしてください。」  

「緊急事態が発生した場合は、政府に連絡を!」  

ゾンビウイルス発生から5日目。名古屋市での感染拡大から3日目。  

政府による否定的な発表は、ついに注意喚起へと変わった。  

全てのテレビ局でこれらのメッセージが繰り返し流され、私たちのスマホにも同様の通知が届いた。  

さらに、誰の考案なのか分からないが、ドローンに拡声器を付けて団地の上空を飛ばし、これらのメッセージを繰り返し放送するというアイデアまで実行された。  

ゾンビは音に非常に敏感だ。  

しかも、団地の入口は閉じられていなかった。  

この数日間、観察した限りでは、外を彷徨うゾンビの数はごくわずかだった。  

しかし、ドローンが大音量で放送を始めると、瞬く間に7~8体のゾンビが団地内に引き寄せられた。  

天井から双眼鏡で様子を見ていると、周囲の通りにも十数体のゾンビが団地に向かって集まってきているのが見えた。  

この光景は、まるで政府がゾンビを集めて一箇所に閉じ込め、焼き払おうとしているように見えた。  

幸いにも、私たちの家は最上階にあり、非常階段の扉はすでに施錠している。ゾンビはエレベーターを使えないため、今のところ直接の脅威はない。  

しかし、時間が経つにつれ、何が起こるか分からない。  

ゾンビの数が増え続けることは、確実にリスクを高める。  

そう考えながら、私は家に戻り、ほうきを手にして再び屋上へ向かった。  

ドローンをじっと見つめ、タイミングを計る。  

そして、「はっ!」と一声気合いを入れ、思い切りほうきを振り下ろした。  

ドローンは見事に地面へと落下した。  

その瞬間、後ろから屋上に上がってきた葵がこの光景を目撃し、ポツリと一言。  

「あなた……今、飛行機を叩き落としたの?」  

---

### 16.

ゾンビウイルス発生から6日目。  

良いニュースは、まだ停電もネットの切断も起きていないこと。  

テレビでは政府の声明が繰り返し放送され、「救援を待て」と呼びかけている。  

しかし、私は知っている。政府の救援が早期に来ることはないだろう。  

隣町で最初にウイルスが拡大した**静岡市(しずおかし)**では、すでに何の音沙汰もなくなっている。  

父が私たちにビデオ通話をかけてきた。  

近況報告と安全確認のための挨拶のついでに、父が得意げに見せてきたのは、自宅のベランダで試みている温室栽培の様子だった。  

彼らが育てているのはレタス。冬でも耐寒性の高い野菜で、すでに芽が出始めていた。  

一方、私たちが10日前に植えた種は、見た目に全く変化がなく、どうにもならない状態だ。  

父は80年代生まれらしく、ビデオ通話のたびに「お前たちの世代(2010年代生まれ)は本当に役に立たない」と冗談混じりにからかってくる。  

その一方で、私たちが食べ物に困らない暮らしを送っていることに対し、小区の住民用チャットグループでは悲壮感が漂っていた。  

「誰か、食べ物を分けてくれませんか?家に食料が尽きました!」  

「助けてください!昨日、賞味期限切れのパンを食べたら胃が痛くて……胃薬ありませんか?」  

「政府はいつになったら救援に来るんですか?無理なら物資を空輸してほしい!」  

さらに、ウイルス発生前には考えられなかったような投稿も見られるようになった。  

「新品のSwitch、20kgの米と交換します!」  

「53度の茅台酒3本、豚肉10kgと交換希望!」  

「健康な男性、富裕層の女性に拾ってほしい。報酬次第では男性もOK……」  


### 17.

住民グループチャットでの助けを求める声に対して、私と秋山葵はしばらく無視することにした。

私たちが備蓄している物資は多く見えるが、無尽蔵に使えるわけではない。ゾンビウイルスがいつ収束するのかも分からない状況だ。

終末の世界で本当に怖いのは、ゾンビだけではなく人間の心だ。

もし今ここで他人に物資を分け与えたら、それが広まればあっという間に周囲の注目を集めてしまうだろう。さらには、一度始めてしまえば止められなくなる。 

私は聖人ではない。

代わりに、1階に住む**中田和子(なかたかずこ)**さんの孫の連絡先を追加し、メッセージを送った。

「もし食料や日用品が足りなくなったら、うちに来てください。少しならお分けすることができます。」

これは、前世で中田さんからいただいた熱々の食事へのささやかな恩返しのつもりだった。

---

### 18.

ゾンビウイルス発生から7日目。

今日は大晦日

世界が終わろうとしているとはいえ、こんな大事な伝統行事はちゃんと祝うべきだ。

朝早く、私たちは起床した。

まず、私は団地内を巡回して安全を確認した。

幸い、ゾンビウイルスの感染が爆発的に広がっている中でも、私たちの団地は少し外れに位置しており、今のところゾンビの集団は形成されていない。

非常階段の扉も今のところ破壊されていないようだった。

エレベーターは大量の大型雑貨で塞ぎ、完全に使用不能にしている。こちらも今のところ問題はない。

巡回を終えると、私は家の中を整え始めた。提灯を吊るし、赤いお正月飾りや春聯(しゅんれん)を貼り付けて、新年の雰囲気を少しでも盛り上げた。

一方で、葵はキッチンに立ち、夕食の年越し料理の準備を始めていた。

この数週間の練習の成果で、葵の料理の腕前はかなり上達していた。

とはいえ、まだ「ぎりぎり食べられる」レベルではあるが、以前のように悲惨な結果になることは減った。

夜までキッチンで奮闘し、なんとか5品1スープを完成させた。

ただ、その見た目が……

「これ、何の料理?」私は黒焦げの一皿を指差しながら尋ねたが、答えが思いつかなかった。

「炭火焼きチキンよ!」

炭火は分かるが、チキンはどこに……?

「何よその目は!」葵は私を一瞥し、不満げに言った。

「この私がお料理してあげたんだから、三跪九叩(さんききゅうこう)して感謝しなさいよ!」

---

如需更多内容,请继续提供,我会保持一致继续改编!
以下是改编后的日文版本,背景、人名和地名都已调整:

---

### 19.

今年の大晦日は、テレビで紅白歌合戦を見ることもなかった。

例年であれば実家に帰省するのが恒例だったが、今年は両親にビデオ通話をかけて「リモート年越し」をするしかなかった。

ここ数日の緊張やストレスが溜まっていたからだろうか。あるいは、初めて両親と離れて迎える年越しの寂しさからだろうか。

ビデオ通話が繋がった瞬間、秋山葵の目は真っ赤になっていた。

「おいおい、葵、そっちのテーブルに並んでる真っ黒な料理は何だい?」

「いやぁ、2035年になっても匂いが伝わるスマホが発明されてなくて本当に良かったよ!」

「小昊(しょうこう)、こんな時期に大変だったな!」

葵の父のジョーク混じりの会話は、彼女の涙を引っ込ませるのに十分だった。

「お父さん、私はあなたの娘なんだけど、どうして私より彼の方を気遣うのよ!」と葵は笑いながらツッコんだ。

こうして、画面越しにもかかわらず、年越しの食卓は笑い声に包まれた。

私と葵は、お互い少し酔いが回りながら、両親と「新年おめでとう」と挨拶を交わし、ビデオ通話を切った。

部屋に戻り、久しぶりに穏やかなひとときを楽しもうと思ったその時だ。

廊下から突然、「パチパチ、バチバチ」と音が響いてきた。

誰かが花火を鳴らしている。

しかもこのマンションの中でだ。

私は「あ~、本当に頭がいいな、この人。こんな世紀末の時代に花火を買い置きしてるなんて」と軽い皮肉を口にした。

葵も「確かに、大晦日に花火の音がうるさいと思ってたけど、今となっては少し人間らしさを感じるね」と返した。

しかし、言い終わると同時に、私たちは目を見合わせ、表情が凍りついた。

「まさか……この人、本当に天才かよ!」  

ゾンビは音に敏感なのだ。

---

ゾンビの終末世界「買うよ。妻の言う通り、最上階を買おう。」02

ゾンビの終末世界「買うよ。妻の言う通り、最上階を買おう。」02

 


5.
スピーカーモードで話していた父の言葉に、私は妻の秋山葵と顔を見合わせた。

なんという驚きの発言だ。

私たちは幼馴染で、銀行職員の社宅で一緒に育った。

両家の両親もかつて同僚で、家族ぐるみの付き合いがあった。

大学を卒業後、私たちは**名古屋市(なごやし)で働くことを選んだが、両親は地元の福井市(ふくいし)**に残ることになった。

お互いの家族同士が支え合う関係だった。

父の電話から10分も経たないうちに、再び電話がかかってきた。

「家族4人で話し合ったけど、福井市に残ることにしたよ。」

「準備する時間がないし、今は帰省ラッシュだから、途中で足止めされるのが目に見えてるからな。」

「でも、父さん……」私は一瞬固まった。両親が私たちに迷惑をかけたくないのではないかと思い、説得を続けようとしたが、父に話を遮られた。

「おい、坊主。俺たちが年取ったからって、腕も足も役立たずだと思ってるのか?」

「なんせ俺は100冊以上の終末小説を読破し、災害映画を数十本観てきた。『サバイバルおじさん』の全集も全部見てるぞ。」

「それにだ、俺たち80年代生まれは何だって経験してきた。50年に一度の豪雨や、100年に一度の豪雪、それから2019年と2021年のアレだってな。社会経験はとても重要だ、若者よ。」

「その通り!」電話の向こうから義父の声も聞こえてきた。

「坊主、あんたの最優先の使命は、うちの娘を守ることだぞ。もし娘に何かあったら、あんたが中学の時に彼女のランドセルにカエルを入れて、俺が3ブロック追い回したことを忘れるなよ……」

「……」

父と義父が掛け合い漫才をしているような調子で話し、完全に安心させられる雰囲気だった。

考えてみれば、田舎は人口密度が低い分、ゾンビも少なく、安全性が高いだろう。

電話を切った後、私は葵と手分けして行動することにした。

彼女はスーパーで物資の買い出しを担当し、私はマンションの安全性を向上させるためにリフォーム業者を探しに行くことにした。

6.
三層防弾ガラスを、厚めのタイプにして、2部屋全ての窓に設置する必要がある。

さらに、窓には内蔵型の防犯格子を取り付ける。

我が家は最上階にあるため、ゾンビが窓を破って侵入する可能性は低いものの、万が一の備えが必要だ。

また、ゾンビは感染すると聴覚が大幅に向上するため、防弾ガラスの防音効果も重要だ。

ドアも交換する必要がある。

元々マンションに設置されている防犯ドアは、薄い鉄板が二重になっているだけで、一、二匹のゾンビ相手なら何とかなるが、大量に押し寄せられたら到底耐えられない。

非常階段のドアも同様だ。

さらに、室内全体の防音工事とカーテンの交換も必要だ。

カーテンは完全遮光タイプで、光を全く通さないものを選ぶ必要がある。

ゾンビは光に引き寄せられる性質があり、特に夜間は灯りがゾンビを呼び寄せてしまう。

時間がないため、大手のリフォーム会社ではなく、近所の業者を選んだ。

価格が高くても気にしている余裕はない。

契約時、私は葵が不動産で感じた視線を体験することになった。

リフォーム会社の社長は、まるで私が頭の弱い金持ちでも見ているかのようだった。

「1週間でできるか?」と聞くと、彼は胸を叩きながらこう言った。

「5日で全部やります!」

5万円の前金を支払い、笑顔で会社を後にした。

その後、別の会社に行き、大型ソーラーパネル5枚を注文した。取り付けスタッフは「3日以内に設置できます」と約束してくれた。

それらは私たちの屋上に設置する予定だ。

間違いなければ、ゾンビの発生から約2週間後には停電が始まる。しかも今年の冬は極寒の予報だ。

電気のない生活は非常に厳しいものになるだろう。


7.
このマンションを買う前、私と秋山葵は賃貸で暮らしていた。

隣の部屋は家具付きの賃貸だったので、葵とは「彼女が買い物を終えたらその部屋に直接行く」という段取りで合意。

一方、私は車で家に戻り、荷物をまとめることにした。

とはいえ、まとめるものはあまり多くない。

彼女のスキンケア用品や化粧品を整理し、服や布団をまとめ、鍋や食器などを箱詰めすればほぼ完了。

荷物を抱えて新居に戻ると、葵も帰ってきていた。

「スーパーの倉庫で、会社の年会と年末用品調達の名目で物資をまとめて注文したよ。量が多すぎて、明日の午後から配送してくれるって。」

「まず手を洗ってご飯にしよう。そのあとで一緒に納品リストを確認するから。」

手を洗って、ご飯?

一瞬固まった。「それ、葵が作ったの?」

悪い予感がした。彼女は料理が苦手なのだ。

最後に料理したのは一昨年の大晦日。結局、私たちは年越しを病院の救急ベッドで迎える羽目になった。

「今日ね、母さんが『王剛』とかいう人の動画を送ってきたの。料理を学べって言われて、魚料理を作ってみたの。あとで味見してみて。」

「それから、お父さんも何か送ってきてるよ。返事してないみたいだけど。」

確かに、午後は忙しくてスマホをほとんど見ていなかった。

父のLINEを開いてみると、未読メッセージが「99+」。

中身はほぼ動画とファイルだった。

ウォーキング・デッド全15シーズン高画質版」
新感染 ファイナル・エクスプレス
ワールド・ウォーZ
……

プレビュー動画を見ると、外国人の男性が巨大な虫を丸かじりして、中から液体が飛び出す場面があった。

さらに、裸のハゲ男が潰れたネズミを掴んで「ゲイゲイゲイ」と笑っている場面も。

一番下には父からのメッセージが。

「よく見て、よく学べ。前世であんな無惨な死に方したんだから、今世は失敗しないようにな!」

8.
「水、明日商店街で浄水器を何台か買わないと!そのまま飲めるやつがいい。」

葵が笑みを浮かべながら私を見つめる中、最後の魚の一切れを口に運び、ミネラルウォーターをゴクゴクと飲んだ。

……塩を売る男も驚く味だった。

水道水は、私が前世で体験した範囲では一度も止まらなかったが、万が一に備えて浄水器を設置するのも悪くない。

食事の後、葵が今日の買い物リストを広げた。

「他に必要なものがあれば教えて。あとで電話して追加注文しておくから。」

「お互いの両親にもリストを送ったよ。調べてみるって。」

リストには以下のようなものが並んでいた。

ミネラルウォーター 5L×4 30箱
インスタントラーメン(各種味)24袋×15箱
トイレットペーパー 40ロール×15箱
缶詰(煮込み豚肉)5缶×10箱
スパム缶 12缶×10箱
フルーツ缶詰(各種)3缶×10箱
小麦粉 5kg×10袋
米 20kg×30袋
冷凍餃子(ニラ肉、トウモロコシ肉)2kg×20袋ずつ
ゼリー菓子 20袋
瓜の種スナック 20袋
歯磨き粉 20本
電動歯ブラシ用ヘッド 30個
タオル……
思いつく限りの物資が並び、調味料から下着、布団まで、葵はぎっしり注文を詰め込んでいた。

年末で会社のイベント調達という名目があったからこそ成り立つ量だ。でなければ、翌日警察が来るのではと心配になるほどだ。

「明日は家電量販店に行って冷凍庫をいくつか買おう。この冬は寒いし、保存できる生鮮食品を冷凍しておけば安心だろう。缶詰ばかりだと防腐剤が気になるし、ゾンビ化する前に体がやられるかも。」

葵は次々とスーパーの倉庫に追加注文を入れながら、さらにこう提案した。

「薬も買わないと。これは一度にたくさん買うのは無理だから、数日かけて複数の薬局を回るしかないね。抗生物質、下痢止め、痛み止め、それから救心丸なんかを中心にね。」

普段、こうした生活の準備は葵が担当していた。

もし私一人でやるとなったら、何を買えばいいのかすらわからなかっただろう。

その時、母から突然電話がかかってきた。

「あなたたちの買い物リスト、見直してみたけど、乾物をもっと買ったほうがいいよ。きくらげや椎茸、タケノコなんか、常温で保存できるから。」

「果物も欠かせないけど、フルーツ缶詰は糖分が多すぎて体に良くないわよ。」

確かに、生の果物は保存が難しい。リンゴでさえ1カ月持たない。

母は私の考えを読んだかのように続けた。

「果物は傷む前にドライフルーツにすればいいのよ。作り方を葵に送るから、二人で研究してみて。」

電話を切ると、葵がスマホを見ながら微妙な表情を浮かべていた。

覗いてみると、母が送ってきたドライフルーツの作り方の動画を見ていた。

動画自体は普通のチュートリアルだった。

ただ、そのタイトルが――**「ハムスターの日常おやつの作り方」**だった。


### 9.

翌日、ゾンビウイルスの発生まであと9日。

リフォーム会社の職人たちが工事に入った。

金の力は本当に偉大だと実感する。一部屋100平米余りのマンションに、7~8人の職人が押し寄せ、80万円はしそうな大きなハンマーを振り回して「ドカンドカン」と作業を始めた。

ハンマーで壁を叩きながら、一人の職人が不思議そうに聞いてきた。

「旦那さん、あんたら、防弾ガラスに防犯格子、それに厚みのある防犯ドアまで付けてますけど、これって映画のセーフルームみたいっすね。何のお仕事されてるんですか?」

「そうね、私たちは特務機関のエージェントよ。そう見えない?」  

秋山葵は職人の口調を真似て冗談を言いながら笑ってみせた。  

そして私を一瞥し、肩をすくめた。

「ほら、最上階を買ったからよ。うちの旦那、高所恐怖症で安全欲求が強いの。高い場所に住んでると毎日落ちそうな気がして不安みたいで、夜になると泥棒も怖がるし、一気に全部対策しようって話になったの。」

ハンマーと電動ドリルが奏でる騒音交響曲は、正直言って聞いているだけで頭が痛くなる。

家の中には特に見張るべきものもなかったので、葵と私は外出して追加の物資を買いに行くことにした。

エレベーターで1階に降りると、誰かに声をかけられた。

「若いお二人さん、引っ越してきたばかりなのかい?上の階の工事、あんたたちの部屋かい?」

声の主を見て、一瞬言葉を失った。

彼女は1階に住む**中田和子(なかたかずこ)**さんだった。彼女は12歳の孫と一緒に住んでいる。

前世で、ゾンビ発生の初期に彼女たちには大いに助けられた記憶がある。

熱々の食事を食べられた唯一の機会も、中田さんが作ったものを孫がドローンで運んできてくれたときだった。

その後、通信が途絶えてからは消息が分からなくなり、食料を探しに出たときには彼女の家のドアが開いたままで、二人の姿は消えていた。

彼女たちはどこかに避難したのか、それとも……。

「おばさん、工事の音で迷惑をかけていませんか?すみません、この数日で工事を終える予定です。」

葵は工事音が大きすぎて迷惑をかけていると思い、すぐに謝罪した。

「いいのよ、いいのよ。私は早寝早起きだから全然平気。引っ越ししてきたばかりなんだし、顔を出しておこうと思って声をかけたのよ。何か手伝えることがあれば言ってね。」

中田さんは手を振りながら、満面の笑顔を見せた。

「ありがとうございます。」  

「おばさん、もうすぐお正月ですし、食料を多めに備えておくといいですよ。この先、買い物が難しくなるかもしれませんから。何か重いものを運ぶ必要があれば、ぜひ声をかけてください。私たちでお手伝いします。」

ゾンビウイルスや世界の終末について、見知らぬ人に話すことはできない。

誰もが私の妻や両親のように無条件で信じてくれるわけではない。

それでも、できる限りの助言をするしかなかった。

---